आषाढ़ की एक अधूरी बारिश : योगिता यादव

जिंदगी में सूखा हो तो हर समय बारिश का ख्याल रहता है. मैं इन दिनों हर समय बारिशों के बारे में सोचा करती हूँ. फुहार, कड़ियां, बौछार, मूसलाधार…. मैं उनकी हर दस्तक, हर रूप को पहचानने लगी हूँ. उनकी ध्वनियों और खुशबू से मैं उनकी तासीर जान जाती हूँ. और यह भी कि आषाढ़ का आसमान कई बार यूं ही उमड़ घुमड़ कर धोखा दिया करता है, बरसता नहीं है. इस अनुभव से गुजरना मुझे बेतरह तड़पा देता है. यह मौसम अपनी ही देह की तहों में दुश्वारियां ला रखता है.

अंबर रात देर तक जागा है, उसे अपने ऑफिस का जरूरी असाइनमेंट पूरा करना था. पर उसे करने से पहले वह मुझे भली तरह फेंट चुका था. यह उसे ऊर्जा देता है, इसके बाद वह ज्यादा फोकस होकर काम कर पाता है. मगर किनारे तक लाकर अपनी सब लहरें समेट लेना, मुहब्बत का कौन सा शऊर है? फेंटे जाने के बीच भी मैं भय और आनंद के मिश्रित भावों के बीच डूबती-उतराती रही थी. दूसरे कमरे में बेटी पढ़ रही है. अंबर इस बात से निश्चिंत था कि यह उसका अपना कमरा है और जब तक बेटा नहीं आ जाता, वह यहाँ कुछ भी कर सकता है. एयरकंडीशन्ड कमरे होने के बावजूद मैं बार-बार इस भय में झूलती रही थी कि अगर बेटी ने पानी लेने के लिए भी अपने कमरे का दरवाजा खोला तो वह इस कमरे से आ रही सब आवाजें सुन लेगी. यह कितनी अजीब बात है कि जहाँ होने का मुझे एक-एक पल इंतजार रहता है, वहाँ होते हुए भी मैं एक अनहुए की कल्पना भर से शर्मिंदा हो रही हूँ.

आधी रात तक जागकर उसने जो पॉवर पॉइंट प्रजेंटेशन बनाई है, वह उसके डिपार्टमेंट की साख बचा सकती है. सर्वजन हिताय अंबर देर रात तक जागा था और मैं रात भर अनिद्रा अतृप्ति में सुबह का इंतजार करती रही थी.

बच्चों की उम्रें घर का रंग, रूप और स्वभाव बदल देती हैं. हमारा घर अब दो हिस्सों में बंट गया है. एक जैसे ज़नानखाना हो गया है. जहाँ मैं, बेटी और हम दोनों के जरूरी सामान रहते हैं और दूसरा हिस्सा बेटे, उसके पिता, और उन दोनों के जरूरी सामान का है. बेटा और बेटी ही बस हम दोनों के साझे हैं. हमारी अलमारियां, हमारे कमरे और हमारे बिस्तर भी कब अलग हो गए, नहीं पता. बच्चों के बढ़ते कद, जरूरतें और अपेक्षाएं शायद हम दोनों के बीच पसरते चले गए. पर यह कब हुआ, ठीक-ठीक याद नहीं.

शायद किसी एक सुबह बेटी मेरी बगल में आ बैठी होगी डायनिंग टेबल पर या किसी दिन शायद बेटा अपने पिता के साथ गाड़ी की अगली सीट पर बैठ गया होगा और मैं हंसते हुए पिछली सीट पर चली गई होऊंगी. हो सकता है बेटी की उम्र के किसी एक बदलाव के समय मैंने अपनी अलमारी का कुछ सामान उसे दिया हो या फिर यह भी हो सकता है कि कोई एक बात बेटे ने सिर्फ अपने पिता से साझा की हो. इनमें से कुछ, या हो सकता है सब कुछ हुआ होगा. और हम दोनों एक दूसरे से दूर होते चले गए. इतना ज्यादा कि अब मैं अंबर को अपने बच्चों के पिता और अंबर मुझे अपने बच्चों की मां के तौर पर ही ज्यादा पहचानते हैं, इसी हैसियत से हमारे बीच ज्यादातर संवाद होता है. जैसे-जैसे बच्चे बड़े होते गए वह खुद को विदड्रॉल करता गया. अब वो और उसका दफ्तर, बस यही उसका हर रोज का रुटीन हो गया है. कोई त्योहार हो, उसने किसी बहुत जरूरी काम से छुट्टी ली हो, तो भी वह दिन भर अपने लैपटॉप पर ही व्यस्त रहता है.

वह कौन था जो हाथ पकड़ कर मुझे गृहस्थी के इस ट्रैक पर ले आया था! एक ऐसा ट्रैक जिसके दो हिस्सों के बीच हमेशा एक संतुलित दूरी बंधी रहती है. बेटी के बिस्तर पर करवटें बदलते रात भर एक वाक्य मेरी आत्मा पर बजता रहा है,

“मैं तुम्हें इतना प्यार करूंगा कि तुम कभी बूढ़ी नहीं हो पाओगी.”

आपादमस्तक मुझे चूमते हुए बरसों पहले कहा था अंबर ने. पर शायद वह अपने कहे को खुद ही भूल गया है. तभी तो हर बार अपनी अनुपलब्धता को उम्र के मत्थे मढ़ देता है. मैं बार-बार खुद से सवाल करती हूँ, “क्या बच्चों के बड़े होने से हम बूढ़े हो गए हैं?” और “क्या बूढ़े होने से हम एक-दूसरे की भावनाओं की लिपि पढ़ना भूल गए हैं?”

मेरी हल्की फुल्की बातें भी उसे अब ताने लगती हैं और उसका हर बात पर सफाई देना मुझे उसकी अतिरिक्त चालाकी. वह अब क्यों नहीं मेरे हर शिकवे को मुझे चूम कर भुला देता? क्यों हर बार उन पर लंबी जिरह पर उतारू हो जाता है? वह यह भी भूल गया है कि उसने मुझसे कभी उदास न होने का वादा लिया था. तब जब पहली बार हमें लंबे समय के लिए एक दूसरे से दूर होना पड़ा था, उस दूरी को अपनी मुहब्बत से पाटते हुए उसने कहा था, “मैं तुम्हारे हर दुख की भरपाई करूंगा अवनि.” कयामत ये कि उसे यह भी याद नहीं है!

वह जिस सक्रियता से अपने सोशल सर्कल में सक्रिय रहता है, जिस तत्परता से दफ्तर की हर ईमेल, हर मैसेज का जवाब देता है, घंटों बिना थके फाइलें निपटाता है, अपने जूनियर को मोटिवेट रखता है और सीनियर के सामने हाथ बांधे खड़ा रहता है, उससे वह 25 बरस का भरी पूरी ऊर्जा वाला नौजवान लगता है. मगर मेरे आभाचक्र में दाखिल होते ही वह दुनिया का सबसे अक्षम, असमर्थ, मजबूर और व्यस्त आदमी हो जाता है. उसकी अनदेखी कैसे एक खुश्की बनकर मेरे वजूद को घेरती जा रही है, उसे अंदाजा ही नहीं है.

भोर की बारिश ने फिर देहराग छेड़ दिया है. चार बजते मुझे ख्याल आया कि बेटा अब जिम जाएगा और बेटी ने सुबह पाँच बजे का अलार्म लगाया है. यह चार से पाँच बजे के बीच का एक घंटा हमारी अधूरी बारिशों को फिर से पूरा कर सकता है. मैं बच्चों की आँख बचाकर झट से अपने हिस्सा का कुछ समय चुरा लेना चाहती हूँ.

मैंने चोर नजरों से बेटी की तरफ देखा है, ‘वह सचमुच सो रही है न?’ बिस्तर के सिराहने तिपाई पर रखी अलार्म घड़ी को दोबारा जांचकर तसदीक की है, ‘यह पाँच बजे ही बजेगी न, उससे पहले तो नहीं?’ रसोई से आ रही आवाजों से मैंने अंदाजा लगाया है कि बेटा अपने लिए प्रोटीन शेक बना चुका है और अब वह जूते पहनकर लिविंग एरिया से बाहर निकल रहा है. मैं दम साधे दरवाजा बंद होने का इंतजार कर रही हूँ. दो बार चाबी घुमाने की आवाज़ ने मुझे निश्चिंत किया है कि अब वह जिम के लिए निकल गया है. अब मैं अपने अंबर की तरफ जा सकती हूँ. एक भय अब भी मेरे भीतर है. मेन डोर की चटखनी अंदर से बंद कर मैं उस भय को काबू करने की कोशिश करती हूँ.

एक अलग तरह की बेचैनी, झिझक, उतावलापन मुझमें हिलोर ले रहा है.

“क्या मुझे यह शोभा देता है?”

“अंबर मेरा है, क्यों नहीं?”

“दांपत्य में होना ही तो अद्वैत हो जाना है.”

“अगर वो भूल गया है तो मुझे पहल करनी चाहिए.”

“एक आँख से दूसरी को देखने में कैसी झिझक!”

“अपनी जिल्द की सलवटों को खुद ही खोलने में कैसा शर्माना?”

अंबर के कमरे में दाखिल होते मैंने तमाम तरह से खुद को तैयार किया है. नीम अंधेरे में सिर्फ उसके चेहरे की आभा से पूरा कमरा रोशन हो रहा है. सिर से पांव तक कोई लहर उठी है मेरे भीतर. अंबर जब गहरी नींद में होता है, कितना प्यारा लगता है. उसकी भौंहें, पलकें, नाक, होंठ सब कुछ तो वैसा ही है, मुझे बांध लेने को आतुर. बाहर से आती बारिश की आवाज़ भीतर की तरंगों में लयबद्ध हो रही है. मैंने झुककर अपनी शुष्कता को उसके होंठों पर धर देना चाहा है, हम दोनों को अब रतिराग में भीग जाना है. मगर मेरे छूते ही अंबर की घबरायी सी देह में हरकत हुई है. उसने अपने होंठों को अपने ही भीतर कस लिया है. मेरे होंठों की जोड़ी उसके होंठों को छूकर भी अछूती रह गई. यह कैसा भय है? किससे बचने में अंबर ने अपनी देह को इस तरह कस लिया है? अंबर की देह अवनि की छुअन भूल गई है? क्या सब कुछ यंत्र बद्ध हो गया है?

मैं प्यास, तड़प, बेचैनी, शुष्कता, उदासी, खामोशी, खालीपन और जो कुछ भी कठोर, रूखा, बोझिल हो सकता था सबको समेटकर बाहर आ गई हूँ.

थोड़ी ही देर में दिन चढ़ने लगेगा, मुझे दिन भर की तैयारी करनी है. पाँच बजे बेटी के लिए  कॉफी बनानी है. उसकी नींद भगाने और ध्यान लगाकर पढ़ने के लिए उसे इसकी जरूरत होती है. खाना बनाना है, कपड़े इस्त्री करने हैं. बाहर बारिश की आवाज़ और तेज हो गई है. बारिश तेज हुई तो शायद ड्राइवर समय से न पहुंच पाए. बेटा बरसाती पहनकर गया होगा कि नहीं. आज दिन के पहले हिस्से में ही मीटिंग है, उसकी तैयारी करनी है. मुझे दफ्तर जल्दी पहुंचना है.

बेटा, बेटी घर, दफ्तर के बारे में सोचते और रसोई की खटपट के बीच मैं याद करने की कोशिश कर रही हूँ कि आखिर छाता कहाँ रख दिया.