अनामिका की कविताएँ

1.
युद्धभूमि में उकाब

यूक्रेन में, गाजापट्टी में
उड़ रहे हैं जो उक़ाब,
क्या भाई-बंधु हैं
शार्दूल चिड़िया के
जो कुरुक्षेत्र के ऊपर से गुज़री थी
आसन्नप्रसवा.
आर्तनाद भीषण उठा तो वह काँपी
और हवा में गुडुप चार अंडे गर्भ से गिरे
रक्तकीच में -छपाक.
उसी क्षण किसी बाण की चोट से टूटकर
एक गजघंट गिरा ऐसा
कि अंडों का बन गया वह
सुरक्षा कवच.

सेती गई घंट के भीतर
रक्तकीच की ऊष्मा ही उन अंडों को
जब तक कि युद्ध चला.

युद्ध जब समाप्त हुआ
कुरुक्षेत्र पर फैली
मरघट की विकट शांति,
अपने कुछ शिष्यों के साथ वहाँ से गुज़रे
ऋषि शमी.
टन-टन-सा बोलता हुआ
अपने भीतर ही मगन जैसे डोलता हुआ
गजघंट उनको सुनायी दिया
रक्तकीच के ऊपर औंधे मुँह लेटा था जो
उसके भीतर यह क्या बज रहा था
अनहद-जैसा?
घोर आश्चर्य हुआ उनको.

गजघंट जो उठाया
शार्दूल शावक वे चार उड़े
चारों दिशाओं में,
जो आज तक उड़े ही जा रहे हैं
रणभूमियों पर मंडराते हुए
अच्छी किताबों से जैसे
पावन वे शब्द उड़ा करते हैं
उल्टी हवा के ख़िलाफ़
“सत्यमेवजयते” …
पृथ्वी शांति…
औषधयः शांति…
शांतिरेव शांति…
शांतिः शांतिः शांतिः

2.
कैमरा इतिहास की आँख है

कैमरा इतिहास की आँख है.
विश्वयुद्ध के ही समय से
वह जो करता आ रहा है
उसे “शूट” करना ही कहते हैं
बंदूकों-तोपों का वह लेकिन प्रतिपक्ष है!
अख़बार उसके ही दम से
नींद उड़ा देते हैं तानाशाहों की.
लेकिन हमको क्या हुआ है?
नाश्ते की मेज़ पर,
अखबार की सबसे बुरी ख़बर
चुस्की बन जाती है
और एक लंबी उसाँस-
“इस बार हम बच गए!”
कोई बच सकता है कब तक
और फिर कितना बच सकता है
जितना धीरज बचता है
अपने सत्येतर समय में
स्क्रीन पर एक साथ ही उड़ाए गए
बैलूनों के गुच्छों की लय में
सत्य के इतने ये रंगीन , “परिवर्धित“ संस्करण झेलकर?

धुएँ से घिरे मुझ दमे के मरीज की छाती में
जितनी बचती होगी ऑक्सीजन
बीच रात उठ बैठकर लंबी साँसें भरने तक?
अनुलोमों का या विलोमों का
विकट अकबकाहटों के इन अनंत सिलसिलों का करें तो करें आख़िर क्या?
कुछ होने से कुछ नहीं होता.

3.
एक बिजूके की प्रेम कहानी

मैं हूँ बिजूका एक ऐसे खेत का
जिसमें सालों से कुछ नहीं उगा.
बेकार पड़ा-पड़ा
धसक गया है मेरा
हाड़ी-सा गोल-गोल माथा.
उखड़ गई हैं मूँछें
लचक गए हैं कंधे
एक तरफ़ झूल गया है कुरता.
कुरते की जेबी में
चुटुर-पुटुर करती है लेकिन
नीले-पीले पंखों वाली
छोटी-सी चिड़िया..

एक वक्त था जब यह चिड़िया
मुझसे बहुत डरती थी
धीरे-धीरे उसका डर निकल गया.
कल मेरी जेबी में अंडे दिए उसने
मेरे भरोसे ही उन्हें छोड़कर
चली गई वह दाना लाने बहुत दूर.
नया-नया था मेरी खातिर
भरोसे का कोमल एहसास.
काठ के कलेजे में मेरे
बजने लगा एकतारा.

दूर तलक है उजाड़ मगर
यह जो चटकने- चमकने लगी है
बूटी भरोसे की
उसकी ही मूक प्रार्थना फूली है शायद.
लो, बदलियाँ भी
उमड़ आई हैं अब क्षितिज पर.
खिल जाएगा धीरे-धीरे
अब पूरा संसार,
बस जाएगा, हाँ
धीरे-धीरे
फिर से यह उजड़ा दयार!
लेकिन जब खेत हरे हो जाएँगे ,
मुझको तो फिर से भयावह बना देंगे खेतों के मालिक,
हाड़ी-मुख पर मेरे कोलतार पोतेंगे
लाल नेल पॉलिश से आँखें बनायेंगे
खून टपकाती हुईं,
मक्के के मोचों पर लस्सा लगाकर
मूँछें बनायेंगे खूब कड़क.

ढह जाएगी तब तो मेरी यह निरीहता!
जब मैं भयावह हो जाऊँगा फिर से
डर जाएगी मेरी चिड़िया मुझी से?
क्या बेबसी प्यार का घर है?
प्यार हमदर्दनगर है.

4.
निस्संग

मैं कौन हूँ?
क्या बताऊँ तुम्हें मैं, महर्षि रमण
हर बार यही पूछते हो
“हु आर्ट दाउ?“
बरसों टटोलती रही
यही समझने की कोशिश की
कि मैं कौन हूँ और क्या हूँ मैं!
जीवन
विपरीत दिशा से
दौड़ता चला आया.

उसे कहीं और ही पहुँचने की जल्दी थी.

मैं बीच में आ गई तो वह टकराया
मैं औंधे मुँह गिर गई तो वह जरा रुका
मुझको कंधे से उठाया
देखता रहा मेरी आँखों में
और धीरे से कहा- “सॉरी.

फिर वह आगे बढ़ गया
मैं ठगी-सी रह गई
ये क्या हुआ!
उसने कहा था यह
जल्दी में मुड़ते हुए
“आप कौन ,मोहतरमा?
देखा नहीं इस इलाके में पहले?”

फिर से वही प्रश्न
“मैं कौन हूँ”.

जो भी आगे बढ़ गए
जाने-अनजाने धकेलते हुए,
उनकी “सॉरी” का अब मैं क्या करूँ?

सोच रही हूँ तबसे लगातार
मैं कौन हूँ?
माफ कर देने के एक मिनट पहले की दुविधा हूँ?
माफ नहीं करने की सुविधा हूँ?
भूलभुलैया हूँ पूरी की पूरी
एक तरफ़ से खुलती हूँ तो मुंदती हूँ पचपन तरफ़ से
एक ओर आग से ढँकी हूँ तो दूसरी ओर
नीली बरफ़ से.

मेरा कुछ हो ही नहीं सकता!
मैं अपने ही ख़िलाफ़ बैठी पंचायत हूँ.
आयतें कहती हैं
“अलग वर्ग है इसका”
और वर्ग कहते हैं
ना-तमाम आयत हूँ.

अलग पात है मेरी,
अलग जात है मेरी
फिर भी समझने के लायक़ हूँ.
गायक हूँ महाशून्य की
शून्य से शून्य घटा
शून्य बचा.

5.
मेहमाननवाज़ी

मेरे बाबा कहते थे
कोई राहगीर जो खड़ा हो दरवाज़े पर,
उससे यह मत पूछो
कहाँ जा रहा है, कहाँ का है?

हाथ-पाँव धुलवाकर
खाना खिला दो उसे
और एक तोशक बिछा दो
चौकी पर दालान के.

सोकर उठेगा, कुछ कहने की
ताक़त मिलेगी उसे तो
वह ख़ुद ही बोलेगा
किस्से सुनायेगा इधर-उधर के
और दोस्त बन जाएगा
या कि मुर्शिद तुम्हारा
करेगा इशारे
दिखाएगा आगे का रास्ता.

अब चौकी कहीं दिखाई नहीं देती
बस चौकीदार हर जगह हैं
और पुलिस चौकियां हैं
तलाशी है, संशय हैं, नाके हैं.

अतिथि नहीं रह गया कोई,
समय भीख में मिलता है
जेब टटोलकर बढ़ाया जाता है
सबसे छोटा सिक्का जेब में पड़ा.
“दे दे दाता, मौला देगा
तुझे भी मिलेगा
किसी द्वार तो तू भी जाएगा.”
कहता है हँसकर फ़क़ीर.

अब जो भी आते हैं दरवाज़े
बस कुछ करते हैं डिलीवर
और हड़बड़ी में बढ़ जाते हैं आगे.

दालान नहीं, न ही चौका,
घर पर नहीं है घर,
वो भी गया है परदेस
ढूँढने एक मौक़ा.

 

6.
यू ट्यूब पर कांतासम्मित

मेरा उनसे एक अजब तरह का रिश्ता है.
जब भी बहुत ज़्यादा थक जाती हूँ,
मैं देखती हूँ इनका चैनल.
ये मुझको हाथ पकड़कर
एक नई दुनिया में ले जाती हैं
जो दरअसल बहुत पुरानी है
माँ के डाले खट्टे-मीठे
नींबू अचार-सी चटक,
क़स्बे की दुनिया-सी
एकदम सरल और सुंदर.

ये कितने आराम से बोलती हैं!
इनके स्वर में उमा दी वाला धीरज है.
जैसे राजा हर्षवर्धन थे, वैसी वे
तैयार सब संचित निधियाँ लुटाने को
मुक्तहस्त बाँटने को सारे कौशल
सारे गुर और राज़ सारे
जो गृहस्थी की तपस्या में अर्जित किए थे
या दादी-नानी, बुआ-मौसी, माँ से सीखे थे
पाकविधियाँ और कढ़ाई-बुनाई के नमूने,
केश सज्जा, रूप सज्जा के कई प्रकार,
सारी जड़ी-बूटियां, नुस्खे
जो जीवन का चेहरा दें निखार.

सब छोटी बातें बताती हुई
अचानक ही हंस देती हैं
और उसके बाद जो कहती हैं,
कितना मिलता-जुलता है उससे
जो कहती थी मुझसे हँसती हुई दीदी-
“जीवन यह अच्छा घनचक्कर है!
सुख ढूँढा,
गैया के पीछे लगे बछड़े जैसा
दुःख चला आया.

जीवन के साथ बँधी
मृत्यु चली आई.

दिन के पीछे डोलती आयी
रात बाल खोले हुई.

प्रेम के पीछे चली आयी
दाँत पीसती कचमछाहट.

बाई वन, गेट वन फ्री.
लेकिन अतिरेकों के बीच कहीं कुछ तो था
जो जस का तस रह गया
लिए लुकाठी हाथ
डफली बजाता हुआ और
मगन गाता हुआ
“मन लागा मेरो यार फ़क़ीरी में!”