अशोक वाजपेयी की कुछ नई कविताएँ

१.
टुटहे-ढहते घर में

संसार का अब कोई रूपक सम्भव नहीं है:
रूपकों ने क्षुब्ध होकर
संसार को निरूपमेय छोड़ दिया है.
भाषाओं के पास अब
लकवा-मारे अन्तःकरण
अविराम क्रूरता और सब कुछ को नष्ट करने के अपूर्व उत्साह को
व्यक्त करने के लिए शब्द नहीं बचे हैं.
मनुष्य ही नहीं, भाषाएँ भी हार रही हैं?

तेहरान में डेढ़ सौ या एक सौ अस्सी बच्चियों की चिथड़ा हुई लाशों का इन्तज़ार करती क़ब्रें
फोड़ दी गयी आँखें लगती हैं
जो संसार की तरह अन्धी और बहरी हैं:
धाँय-धाँय, साँय-साँय में अब तो चीख़ तक सुनाई नहीं देती
हम एक निश्शब्द समय में पहुँच गये हैं.

न कोई सवाल पूछ रहा है
न किसी को जवाब देना है:
किसी की ज़िम्मेदारी नहीं है
मौत बारिश की तरह बरस रही है
और संसार के सारे छाते हमें इस बारिश से बचा नहीं पा रहे.

खून-धूल-धुँए में लिथड़ा लबादा पहने ईश्वर, बूढ़ा-विक्षिप्त,
खोलता है पवित्र ग्रन्थ और पा रहा है कि उसमें एक भी शब्द शेष नहीं.
पवित्रता ग़ायब हो चुकी है संसार से
और ईश्वर के घर से.

एक बच्ची की आधी-अधूरी रह गयी लाश
ईश्वर के दरवाज़े दस्तक दे रही है
और ईश्वर उसे खोलने की हिम्मत नहीं जुटा पा रहा है
शायद चीख़-प्रार्थना-विलाप और दस्तक अब ईश्वर को सुनायी नहीं देते.

कविता का टुटहा-ढहता घर
अभी खड़ा तो है
और उसी में मृतकों के लिए थोड़ी सी जगह है.

9 मार्च 2026

२.
छुट्टी पर नहीं

हमारे समय में घृणा कभी छुट्टी पर नहीं जाती;
इतना काम है उसके पास करने को कि उसे तो
मरने तक की फुरसत नहीं!
सभी को उसकी लगातार ज़रूरत रहती है
और वह सबकी सुनती और करती रहती है.
वह सच को बुहारकर कचरे की तरह कूड़ेदान में फेंक आती है;
वह पुस्तकों और पवित्रता को
रद्दी बनाकर जलाती रहती है;
वह सब घर जाती है
और कई बार तो किसी घर में देर रात तक काम करने के बाद
वहीं सो भी जाती है.
सुबह चाय-नाश्ते पर हाज़िर रहती है
और आप सुबह की खबरें मिस न कर जायें
टेलीविजन चला देती है.
वह थोड़ी मूरख है और उसे समझ में नहीं आता
कि हर चैनल पर वह चकाचौंध की तरह चमक रही है.
रास्ते में पड़ते मन्दिर में वह दो पल रूककर
किसी बेसुरे कीर्तन में ज़रूर सिर मटकाती है
पर उसका दिमाग़ कहीं और होता है तो
देख नहीं पाती कि मूर्ति के पास जल रहे दिये की लौ में वही दमक रही है.
थोड़ी मूरख है और उसे पता ही नहीं चलता कि
वह कहाँ-कहाँ है.

सर्वोच्च न्यायालय ने कहा है कि कुछ छुट्टियाँ अनिवार्य करने से
रोज़गार मिलने में बाधा और नौकरी गँवाने की नौबत आ सकती है:
घृणा को भी यह समझ में आ गया है
और वह कभी छुट्टी पर नहीं जाती.

15 मार्च 2026

३.
थकता नहीं

हमारे समय में झूठ कभी कहीं थकता नहीं है:
वह चौबीस घण्टे चलता रहता है,
न रुकता है, न थमता है, न सुस्ताता या आराम करता है:
रात के अँधेरे में, दिन दहाड़े वह कुछ न कुछ मुस्तैदी से कर रहा होता है.

धीरे-धीरे वह हर जगह पहुँच गया है
अँधेरे या उजाले या धूल की तरह;
उस जैसा निडर मिलना मुश्किल है.
इसमें सन्देह हो सकता है कि ब्रह्म घट-घट में व्याप्त है
पर निस्सन्देह झूठ हर जगह व्याप्त है:
कभी वह किले की प्राचीर से सुसज्जित बोल रहा होता है
तो कभी अध्यात्म-चिन्तन के लिए हिमालय की किसी गुफा में चला जाता है
कभी संसद में दहाड़ रहा होता है
कभी किसी तिकड़मी महफ़िल में हँस रहा होता है.
हर चैनल, सड़क, अख़बार में वह मुखर होता है.
झूठ की दूसरे झूठों से गलबहियाँ होती रहती हैं
झूठ हमारे इस क़दर सुबह-शाम साथ है
कि हमें सच की न तो याद आती है, न उसकी कमी महसूस होती है.
कई बार लगता है कि हमारा जीवन उसी के कारण इतना सुकर हो गया है:
वह न होता तो हम कैसे चैन से जी पाते!

‘झूठ के पाँव छोटे होते हैं’ की पुरानी कहावत
कब की झूठी साबित हो चुकी है.

यों तो झूठ को पूरा विश्वास है कि उसने सच को हमेशा के लिए दबा-कुचल दिया है;
पर कभी-कभी उसे शक होता है कि वह पीछे कहीं आ तो नहीं रहा उसे पछियाते हुए.
उसने बहुत अड़ंगे खड़े कर दिये हैं
और उसके जासूस सच के आने या होने की ख़बर उसे पहुँचा देंगे.
उसे चिन्ता नहीं,
वह बिना थके या रूके हर जगह काम पर है.

16 मार्च 2026

४.
घृणा के पाले में

मैं दिवंगत देवताओं और पुरखों को पुकारता हूँ कि बतायें कि इस भयानक समय को कैसे कहूँ और सहूँ. मैं बचपन के घर के आँगन से पूछता हूँ कि छोटा होते हुए भी वह जितना खुला था उतना मैं कैसे रहूँ. मैं अपने युवा अवस्था के बकौली और कठचन्दन के पेड़ों की गुहार लगाता हूँ कि वे सुझाएँ कि कड़ी धूप में अमलिन और प्रफुल्ल कैसे रहा जाता है? मैं मकरोनिया पर बनी सेना की बैरकों से जानना चाहता हूँ कि सेना के चले जाने के बाद वे एक नये विश्वविद्यालय का परिसर इतनी आसानी से कैसे बन गयीं? मुझे याद नहीं है कि यह क्या जुनून था कि मैं और रमेशदत्त दुबे मई-जून की दोपहर में लू में भी शहर की सुनसान सैर का लुत्फ़ लेते थे. मैं कहाँ से लाऊँ वह आसक्ति, वह आवेग जो मैंने अपने पहले प्रेम को पुस्तकों में छुपाकर दिये पत्रों में भरा था और अब संसार के नाम अपने प्रेमपत्र में नहीं ला पाता? कहाँ चली गयीं वे पत्रिकाएँ जिनके ताज़ा अंक रेलवे बुकस्टाल से खरीदने हम कोसों उत्साह से चला करते थे जबकि इन दिनों लोकार्पण में जाते पैर हाँफने लगते हैं?

मैं सुबह बगीचे की सैर में इधर-उधर मँड़राती मधुमक्खियों से कैसे सीखूँ मधु इकट्ठा करना जबकि मुझे सब कुछ ज़हर-बुझा लगता है! मैं अपने स्कूली गुरू लक्ष्मीधर आचार्य से कैसे शिकायत करूँ कि उन्होंने सत्तर-बहत्तर बरस पहले यह आदर्श दिया कि ‘कवि की तरह मरना’ जबकि हो सकता है कि मैं एक अवांछनीय नागरिक की तरह मरूँ या मारा जाऊँ? काका से पूछते डर लगता है कि जिन्होंने धोखा दिया उन मित्रो की आँखों में उनके धोखे की संभावित तारीख़ पढ़ना तुम्हारी तरह मुझे क्यों नहीं आया? दिदिया को तो अब भी स्वर्ग से लगता होगा कि मुझे इतनी भाग-दौड़ के बजाय आराम की ज़रूत है. बिटिया अब भी तो सिखा सकती है कि प्रेम में हताश होकर भी एक भरा-पूरा जीवन कैसे जिया जा सकता है?

सिर्फ़ एक बार की भेंट के आधार पर सही, उनकी तीख़ी नज़र बचाते हुए, निराला से कैसे कहूँ कि मेरा अवसान की ओर जाता जीवन ‘पत्रोत्कण्ठित’ क्यों नहीं है? और किसी क़िले में अब भी बैठे रिल्के से बताऊँ कि इस धरती पर सिर्फ़ एक बार हो पाना मुझे, उनकी तरह, काफ़ी नहीं लगता- मुझे क्यों आगे भी जीवन चाहिये? इसी एक जीवन में ऐसा क्या कर लिया कि दूसरा भी मिले? मैं घबरा जाता हूँ कि एक ही जीवन में कितने और जीवन घुले-मिले हैं!

ऐसा क्यों हुआ है कि मुझे पुस्तकों से अधिक और लोगों से कम गरमाहट और उजाला मिले हैं? हरेक के पास कुछ देने को हैं तो मैं क्यों ले नहीं पाता हूँ? यह क्या अमानवीय है कि जितना उत्साह किसी नयी पुस्तक से मिलने में होता है उतना किसी व्यक्ति से मिलने में नहीं? मुझे पता है कि इस पर झुँझलाने से कुछ हासिल नहीं कि मेरी हाउसिंग सोसायटी में दो-चार को छोड़कर कोई पुस्तक नहीं पढ़ता जबकि कार-पार्किंग को लेकर रोज़ीना झगड़े और मनमुटाव होते रहते हैं.

क्या यह कहना या मानना कि ‘जो कुछ मुझसे नहीं हुआ मेरा संसार नहीं’ अपने जीवन के अकारथ जाने की सचाई का लाचार स्वीकार भर है? मैं चीख़ता हूँ कि अपना संसार मैंने अकेले तो नहीं रचा, दूसरों की भी इसमें शिरकत है? क्या मैं ही जवाबदेह हूँ, वे नहीं?

बालकनी के सामने के गुलमोहर में फूल अब तक नहीं आये हैं जबकि खिड़की के सामने से दीखते गुलमोहरों में फूल खिलखिला रहे हैं. मैं बालकनी के सामनेवाले गुलमोहर से कैसे पता करूँ कि जब तेज़ी से फूल रहे हैं तो उसने मन्दगति कैसे और क्यों चुनी? ऐसा क्यों है कि चम्पा-चमेली-मालती-कनेर आदि सब फूल देते हैं उदारशाख, बिना किसी प्रतिदान की आशा किये और मैं अपने दिये का एहतराम चाहता हूँ? नेकी कर दरिया में कितने डालते हैं- ज़्यादा डाल रहे होते तो दरिया पानी से कम नेकी से भरे बह रहे होते!

वह जगह जो मुझे मिली और वह भी जो मैंने बनायी, इतनी कम क्यों निकली? चौड़ी सड़कों पर भाग-दौड़ की है पर छोटी पगडण्डी पर चलने का हुनर क्यों नहीं आया? अपने टुच्चेपन से बचे रहने की प्रार्थना कितनी फलीभूत हुई? ज़्यादा से ज़्यादा पाने की ललक कभी नहीं हुई तो कम से कम से सन्तोष भी तो नहीं हुआ?

मुझे जीत की कभी उम्मीद नहीं थी पर ऐसे हार होगी मैंने नहीं सोचा था. जीवन भर कुछ स्वभाव से, कुछ गांधीनिष्ठा से घृणा करने से बचा रहा. कम से कम ऐसा आत्मभ्रम बना रहा. मित्र शत्रु बने, वैचारिक शत्रु हुए, अनेक रंग के विरोधी हुए पर किसी से घृणा नहीं की. अब हार रहा हूँ. इतनी घृणा फैली, फैलायी गयी है, इतनी घृणा हज़ारों निरपराधों को मौत के घाट उतार चुकी है, इतनी घृणा झूठ के साथ मिलकर सत्तासीन है, इतनी घृणा धर्म-आचार-अनुष्ठानों में भर गयी है कि उससे बचना मुश्किल हो रहा है. किससे कहूँ कि अपने जीवन का अन्तिम चरण घृणा में बिताने पर विवश हुआ जा रहा हूँ? किसको इसकी परवाह और इससे किसको क्या फ़र्क पड़ता है!

अब भी रोज़मर्रा की धूसर ज़िन्दगी में चमक और लपक हैं. अब भी खाते वक़्त दाल में कम नमक या खीर में ज़्यादा मीठा पकड़ में आ जाते हैं अब भी पुस्तकों का जादू, उनमें छुपे रहस्य कम नहीं पड़े हैं. अब भी, सुबह की हवा ठण्डी है और दोपहर की बेहद गरम. अब भी, कुछ लिखने, कुछ करने की इच्छा मन्द नहीं हुई है. अब भी, अपनी चूकों पर खीझने के मौक़े घटे नहीं हैं. अब भी दूसरों की मदद और सलाह की दरकार बनी रहती है. अब भी, अपनी आवाज़ पर थोड़ा शक, थोड़ा भरोसा है. अब भी, सन्तोष की किसी परछी में आराम से नहीं लेटा हूँ. अब भी, दूसरों की बेहर ज़िन्दगी से रश्क नहीं होता. अब भी, जो मेरे पास नहीं है उसे किसी तरह हथियाने की जुगत करना ज़रूरी नहीं लगता. अब भी, याद करता हूँ वह बहुत कुछ जो नहीं कर पाया बजाय उस थोड़े से को जो कर पाया. अब भी, मुझे दुख होता है अगर कोई मुझसे निराश होता है. अब भी, सुन्दरता अलक्षित नहीं जाती, टुच्चापन लकदक मालाओं से लदा सिंहासन पर बैठा नज़र आता है. अब भी, कहीं देर से पहुँचने या जल्दी उठ आने पर अफ़सोस होता है. अब भी, कुछ नोंक-पलक टेढ़ी हो जाने के बावजूद मैं वही हूँ. फिर भी, मैं घृणा करता हूँ उस सत्ता से जो छलकपट, झूठ, घृणा, अत्याचार, अनाचार, पैसों, ख़रीद-फ़रोख़्त, षड्यन्त्र, मर्यादाहीन आचरण, संवैधानिक संस्थाओं-राजकीय उपकरणों- धर्म-सन्तों-मीडिया को काबू में कर सिंहासन पर बैठी है. मैं घृणा करता हूँ उन चेहरों से जो लगातार झूठ बोलते, झाँसे देते, नफ़रत फैलाते, अन्याय को उचित ठहाराते, लोगों को गुण्डोंलफंगों की तरह हिंसा-हत्या के लिए उकसाते रहते हैं. मैं घृणा करता हूँ लोकतंत्र में सक्रिय उस मीडिया से जो खरीदा जाकर सत्ता का चापलूस प्रवक्ता बनने पर इतना इतराता रहता है. मैं घृणा करता हूँ उस समाज से जो यह सब देखता-सहता है और फिर भी इन्हीं वृत्तियों को समर्थन देता है और पैसे से खरीदने जाने के लिए आतुर है. मैं घृणा करता हूँ उस संवैधानिक व्यवस्था से जो लाखों लोगों को मताधिकार से वंचित करती और उस व्‍यवस्‍था में भी जो ऐसा होने देती है.

मेरी घृणा का भूगोल बढ़ता ही जाता है. मैं असहाय- सा हूँ. मेरा इस बढ़ती घृणा पर बस नहीं. मुझे इतनी घृणा का हक़ नहीं तो उन लाखों लोगों को क्या हक़ है कि वे रात दिन घृणा फैलाने के अभियान में अथक लगे रहें. हालाँकि मैंने ऐसा कुछ नहीं किया है, अपनी असह्य रूप से अपवित्र और आस्था-वंचित ज़िन्दगी में, कि मेरी कोई प्रार्थना कभी पूरी हो जाये. मैं अपनी अवश घृणा में लिपटा हुआ यह प्रार्थना करता हूँ कि इन सबको रौरव नरक मिले. हो सके तो इसी जीवन में. नहीं तो बाद में सही. उन्हें घृणा का दण्ड मिले और अगर मुझे भी अपनी घृणा के लिए सी रौरव नरक में किसी खोलते हुए तेलवाले कड़ाह में फेंक दिया जाये तो मुझे शिकायत न होगी. जो जैसा करता है वैसा भरता है. मुझे रत्ती भर अन्दाज़ नहीं था कि घृणा में भी इतना आवेश होता है. फिर भी, घृणा से कई गुना बड़ा प्यार और भरोसा करने के लिए बचा हुआ है. सब कुछ न सही, बहुत कुछ होना बचा हुआ है.

10 मई 2026