बानू मुश्ताक : लाल लुंगी

गर्मी की छुट्टियों में माँओं को जो तकलीफ़ें झेलनी पड़ती हैं, उनका कोई अंत नहीं है. सारे बच्चे घर में इकट्ठे हो जाते हैं. अगर वे टीवी के सामने न हों तो कभी आंगन के अमरूद के पेड़ पर चढ़े होते हैं या कंपाउंड की दीवार पर बैठे होते हैं. और अगर कोई गिरकर हाथ-पैर तुड़वा बैठे तो? पर कभी सिर्फ़ वही थोड़ी होता है, नहीं नहीं, उसके साथ-साथ होता है रोना, हंसना, चीख़ना-चिल्लाना और किसी दूसरी ही दुनिया के हज़ारों साल पुराने इंसाफ़ पर आधारित सज़ाओं का सिलसिला. इसीलिए गर्मी की छुट्टी शुरू होते ही रज़िया का सिर-दर्द बढ़ने लगता. कनपटियों की नसें फड़कने लगतीं, दिमाग़ तप जाता, गर्दन की रगें ऐसे हो जातीं मानो किसी भी लम्हे फट जाएँ गी. वे एक के बाद आते, अपनी-अपनी शिकायतों को लेकर, और शिकायतों के बीच ढेर सारा चीखना-चिल्लाना और रोना-धोना. और उनके खेल … अब्बाबा … तलवारों और मशीनगनों की लड़ाइयाँ, बम धमाके…

रज़िया ने तंग आकर सोचा, ‘बस बहुत हो गया’. वह हॉल में पड़े दीवान पर लेट गई, सिर पर कसकर कपड़ा बांध लिया. वह किसी तरह के शोर को बर्दाश्त करने लायक़ नहीं बची थी. टीवी चल रहा था, लेकिन आवाज़ कम रखी गई थी. बच्चों को सख़्ती से चेतावनी दी जा चुकी थी. आख़िरकार पैर फैलाकर अभी वह ज़रा सुस्ताने ही लगी थी कि उनमें से एक चिल्लाया: ‘दोडम्मा! दोडम्मा, वह नोच रही है!’ रज़िया ग़ुस्से से उछल पड़ी और दिल ही दिल में सबको कोसने लगी.

रज़िया सोच रही थी, “छह बच्चे पहले से यहाँ हैं. हर देवर के दो-दो… तीन-तीन… सब छुट्टियों में चले आए हैं. और मेरी छोटी बहनों के बच्चे भी आ गए… या अल्लाह, मैं क्या करूं?’ उसी वक़्त उसका शौहर लतीफ़ अहमद कमरे में दाख़िल हुआ. उसने बीवी का हाल देखा तो चौंक गया. उसे मालूम था कि रज़िया को बच्चों से एलर्जी है. पहले वह माइग्रेन और फिर अपने शोर के साथ बच्चे उसमें नमक मिर्च-छिड़क देते. उसने अपनी लाचारगी में नज़र बचाकर कमरे का जायज़ा लिया एक, दो, तीन, चार… पूरे अठारह बच्चे, सभी तीन से बारह साल के बीच.

रज़िया कुछ कहती इससे पहले और लतीफ़ अहमद के बच्चों को डांटते वक़्त (‘अरे सब ख़ामोशी से बैठ जाओ, जो शोर मचाएगा उसे कुछ नहीं मिलेगा’) हुसैन उसके पीछे से आमों की टोकरी लिए कमरे के अंदर आ गया. जब चीख़ते-चिल्लाते बच्चे आमों पर झपट पड़े तो सहमने की बारी लतीफ़ अहमद की थी. अपनी बीवी को बेबसी से देखते हुए वह बाथरूम की ओर चल दिया. दर्द बर्दाश्त से बाहर हो जाने ने कारण रज़िया ने एक-दो क़रीबी बच्चों को दबोचकर थप्पड़ मार दिये. अपने सामने गर्मी की छुट्टी के लगातार टॉर्चर को देखकर उसने आख़िर में फ़ैसला किया कि कुछ बच्चों को बेड रेस्ट पर भेजना ही पड़ेगा. हल निकला कि उनकी खतना करवाया जाए.

रज़िया के हिसाब से अठारह बच्चों में से आठ लड़कियाँ थीं, वो बच गईं. बाक़ी दस में से चार सम उम्र के थे: आठ, छह और चार. वो भी बच गए. बाक़ी बचे छह लड़के जिन पर खतना फ़र्ज़ हो गया. लतीफ़ अहमद ने भी बिना किसी सवाल के इन छह का खतना कराने के लिए अपनी रजामंदी दे दी.

जिला केंद्र में बसे इस परिवार का इलाके के अमीर ख़ानदानों में शुमार होता था. हालाँकि लतीफ़ अहमद के चार छोटे भाई सरकारी नौकरी में थे और अलग-अलग जगहों पर रहते थे, लेकिन सबसे बड़ा होने के नाते ख़ानदान के सभी प्रोग्राम लतीफ़ अहमद के घर में ही होते थे. रज़िया इन प्रोग्रामों की मेज़बान होने के नाते खर्च करने में कोई कसर नहीं छोड़ती थी. वह इसको अपना कर्तव्य समझती थी. उसको इस बात से भी ख़ुशी हुई कि जिन छह लड़कों का खतना करवाना था, उनमें से दो उसकी छोटी बहनों के बेटे थे.

रज़िया की निगरानी में तैयारियाँ शुरू हुईं. कई मीटर लाल कपड़ा ख़रीदा गया. बच्चे भी दोडम्मा के साथ शौक़ से काम में लग गये. रज़िया ने कपड़े को नापकर काटा और लुंगी तैयार की. लड़कियों के पास बहुत सारा काम था— लुंगियों पर सिक्विन टांकना और उन्हें रंगना— लेकिन छह लड़कों के लिए लुंगी बनाने में पूरा थान नहीं लगा. कपड़ा काफी बच गया. जब वह सोचने लगी कि इस बचे हुए कपड़े का क्या किया जाए, तो हल अचानक सामने आ गया: ‘अरे, हमारी रसोइया अमीना का बेटा आरिफ है— और हमारे मजदूर का बेटा फरीद भी— क्यों न कुछ और ग़रीब बच्चों का खतना करवा दिया जाए?’ उसने सोचा… और तुरंत इस विचार को अमल में भी ले आई.

शहर में पाँच मस्जिदे थीं: जामा मस्जिद, मस्जिद-ए-नूर और अन्य. जुमा की नमाज़ के बाद सभी मस्जिदों के सेक्रेटरी हज़रात ने माइक संभाला और यह ऐलान किया:

‘अल्लाह की राह में नज़्र के तौर पर लतीफ़ अहमद साहब ने आइन्दा जुमा ज़ोहर के बाद इज्तिमाई सुन्नत-ए-इब्राहीमी का इंतिज़ाम किया है. ख़ाहिशमंद वालदैन से गुज़ारिश है कि शिरकत के लिए पहले से रजिस्ट्रेशन करवा लें.’

वे बोलचाल की ज़बान में ‘खतना’ कह सकते थे. मगर माइक और स्टेज से किए जाने वाले ऐलान की ज़बान औपचारिक होनी चाहिए, इसलिए सेक्रेटरी हज़रात ने ऐसा नहीं कहा. बल्कि इसे पैगंबर हज़रत इब्राहीम की याद में निभाई जाने वाली एक रस्मी तक़रीब कहा. बहरहाल दोनों का अंजाम वही होना था. जश्न की एक तरकीब जिसमें बच्चे शरीक तो खुशी से होते हैं मगर बाद में चीख़ने-चिल्लाने लगते हैं.

सब कुछ रज़िया की सोच के मुताबिक हुआ. बहुत से ग़रीब लोग आए और अपने बच्चों का नाम लिखवाया. रज़िया एक के बाद एक लुंगियाँ तैयार करती गई. ख़ानदान के बच्चों को ज़री, सितारों और नगीनों से सजी हुई लुंगियाँ मिलीं, जबकि बाक़ी बच्चों को सादे कपड़े की. रज़िया के बेटे समद की लुंगी पर तो इतने चमकदार सितारे चस्पां थे कि उसके कपड़े का असल रंग तक छिप गया था. गेहूँ और खोपरे की बोरियाँ मंगवाई गईं. घर के बच्चों के लिए गाय के दूध से बना ख़ालिस घी, बादाम, किशमिश और खजूर खरीदे गए.

बच्चों में एक अजीब-सी बेचैनी थी, लेकिन माहौल में त्यौहार जैसी ख़ुशी थी. हर तरफ़ गहमागहमी थी. पलक झपकते ही जुमा का दिन भी आ गया. ज़ोहर की नमाज़ के बाद लतीफ़ अहमद जल्दी से दोपहर का खाना खाकर मस्जिद के पास वाले अहाते में पहुंचे. वहाँ पहले ही भीड़ जमा हो चुकी थी. जिन बच्चों का खतना होना था और उनके माँ-बाप क़तार में खड़े थे. नौजवान रज़ाकारों की फ़ौज सफ़ेद शलवार क़मीज़ और सिर पर सफ़ेद टोपी या पगड़ी पहने मौजूद थी. सबने नमाज़ से पहले ग़ुस्ल किया था, आँखों में सुरमा और जिस्म पर ख़ुशबू लगाई हुई थी, जिससे फ़िज़ा ख़ुशबूदार हो रही थी.

पास ही के मदरसे के अंदर खतने की रस्म को किए जाने का इंतज़ाम किया गया था. उस दिन की सबसे ख़ास शख़्सियत था पहलवान जैसे क़द वाला इब्राहीम. पहनी हुई सफ़ेद मलमल की चमकती हुई क़मीज़ में उसकी बाजुएँ तनकर बाहर आ रही थीं. खतना करना उसका ख़ानदानी पेशा था. बाक़ी वक़्त में वह हजामत का काम करता था. वह मदरसे के बड़े हॉल के एक कोने में अपनी तैयारियों में व्यस्त था. सबसे पहले उसने पीतल का बिंडिगे मटका उल्टा करके रख दिया. इस मटके को वह इस तक़रीब के लिए लाया था. रजिया ने अमीना से उस मटके को इमली के पानी से दो-दो बार रगड़कर साफ़ करवाया था, जिससे वह चमक उठे. उसके सामने फर्श पर बारीक छनी हुई राख से भरी एक प्लेट रखी हुई थी.

इब्राहीम ने हर चीज़ की अच्छे से जांच-पड़ताल की, जब तक कि वह मुतमईन नहीं हो गया. वह बहुत तजुर्बेकार था. कहा जाता था कि जब वह चाकू चलाता था, तो खतना बिल्कुल सही होता था और बिना किसी संक्रमण के भर भी जाता था— इतनी मशहूरी थी उसके हाथों के शिफा की. मदरसे के हाल के एक कोने में कुछ नौजवान एक बड़ा जामखाना बिछा रहे थे और उसकी सिलवटें ठीक कर रहे थे. इब्राहीम ने एक बार फिर सब कुछ गौर से देखा और धीरे-धीरे उठ खड़ा हुआ. उसने अपनी जेब से एक शेविंग वाली चाकू निकाला, उसे अपनी बाईं हथेली पर फिराया और कहा, ‘एक-एक करके अंदर लाओ.’

उसके बगल में अब्बास नाम का एक रज़ाकार खड़ा था. वह कुछ बेचैन-सा नज़र आ रहा था. आख़िरकार वह खुद को रोक नहीं पाया और बोल पड़ा:

“अगर आप ये छुरी मुझे दे दें, तो मैं इसे गर्म पानी में उबालकर वापस ले आऊँगा. थोड़ा डेटॉल डाल दें तो संक्रमण की गुंजाइश भी नहीं रहेगी, मेरा ख़याल है.”

इब्राहीम ने आँख के कोने से अब्बास को देखा और समझ गया कि यह दिमाग कॉलेज की सीढ़ियाँ चढ़ चुका है. उसने अब्बास को वैसी ही हिकारत भरी नज़र से देखा जैसी कीड़े-मकोड़ों के लिए रखी जाती है, और फिर तंज़ से पूछा, ‘क्यों?’ ‘ताकि… सेप्टिक का कोई ख़तरा न हो,’ अब्बास झेंपते हुए बोल ही रहा था लेकिन इब्राहीम ने अभी खिल्ली पूरी तरह उड़ाई नहीं थी— उसने बेरहमी से पूछा, ‘कभी हुआ है तुझे सेप्टिक?’

अब्बास के दोस्तों ने चारों तरफ़ से “ही ही ही” करके हँसना शुरू कर दिया. अब्बास चिढ़कर बोला— ‘तुम लोग कितने गंवार हो’ — और वहाँ से हट गया. इब्राहीम ने विजयी मुस्कान के साथ फिर आवाज़ दी: ‘सब लोग, एक-एक करके आओ.’

बाहर खड़े रज़ाकारों ने लड़कों को अपनी चड्डियाँ उतारने को कहा. कतार में सबसे आगे आरिफ था. वह काफ़ी बड़ी उम्र का था, लगभग तेरह साल का. आमतौर पर लड़कों का नौ साल की उम्र से पहले ही खतना हो जाना चाहिए. लेकिन उसकी माँ अमीना के पास यह रस्म कराने के लिए पैसे नहीं थे. उसे अपनी शलवार उतारते और कमीज़ को ऊपर खींचते देख आस-पास खड़े लोग हँसने लगे. अपनी हँसी को दबाने की कोशिश करते एक आदमी ने आरिफ की पीठ पर हल्का-सा धक्का देकर उसे अंदर धकेल दिया.

लगभग चार-छह लोगों ने उसे पकड़ लिया और पीतल के बिंडिगे के ऊपर बैठा दिया. वह असमंजस में था. इससे पहले कि वह कुछ समझ पाता, पीछे से आए दो मजबूत हाथों ने उसकी टांगों को पकड़ा और उसकी दोनों जांघों को अलग कर दिया. वह दहशत से चीखने लगा तो दो लोगों ने उसके बाएँ और दाएँ हाथ कसकर पकड़ लिये. उसका दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था; वह भागना चाहता था. लेकिन उसे पकड़कर रखने वाले लोग उससे ज़्यादा होशियार और ताकतवर थे. उन्होंने उसे इतना मजबूती से पकड़ा हुआ था कि वह हिल भी नहीं सकता था. उसने पूरी ताकत से खुद को छुड़ाने की कोशिश की, मगर नाकाम रहा. वह इतनी ज़ोर-ज़ोर से चीखने-चिल्लाने लगा कि जैसे उसका गला फट जाएगा:

‘छोड़ दो, मुझे जाने दो, ऐयो… अम्मा… अल्लाह!’ जवाब में एक साथ तीन-चार आवाज़े आईं, मानो इसी का इंतज़ार कर रही हों, बोलीं, ‘ऐय, ऐसे नहीं चिल्लाना चाहिए, दीन, दीन बोलो.’ सांसों की उखड़-पुखड़ के बीच आरिफ़ ने ज़ोर-ज़ोर से दोहराया, ‘दीन-दीन-अल्लाह-अल्लाह-अम्मा-ऐयो…’

जब ये तमाम तमाशा चल रहा था, इब्राहीम ने पूरी तसल्ली के साथ एक बेहद पतली बांस की फांटी उठाकर आरिफ़ के लिंग पर इस तरह से लगायी कि केवल चमड़ी ही उस बांस की क्लिप के आगे रहे. तभी एक आदमी ने आरिफ़ का चेहरा एक तरफ मोड़ा और धीरे से फुसफुसाया,

‘बोल रे, बोल बेटा. बोल दीन. जल्दी बोल, जल्दी.’

दीन के कई मतलब होते हैं, आस्था, यक़ीन, धर्म, इत्यादि, लेकिन इनमें से किसी को भी जाने बिना, आरिफ़ ने जैसे अपनी पूरी आवाज़ फाड़ते हुए चीख मारी. दीन! दीन! उसकी जीभ सूख गई; पीठ से पसीना बहने लगा; जिस्म में गर्मी बढ़ गई; डर से उसके हाथ-पैर ठंडे पड़ गए. उसने आख़िरी बार खुद को छुड़ाने की नाकाम कोशिश की.

‘क्यों लड़के?’ रज़ाकारों में से एक ने उसके पैर पकड़ते हुए कहा. ‘मुझे जाने दो, मुझे जाने दो, मुझे पेशाब करना है,’ उसने उनसे इल्तिज़ा की. बदले में जवाब मिला, ‘थोड़ी देर रुक, फिर तू जा सकते हो.’ उन्होंने उसे और कसकर पकड़ लिया. उसी लम्हें इब्राहिम ने अपनी पीठ पीछे पकड़ा उस्तरा निकाला और बांस की क्लिप से बाहर निकले आरिफ के शिशन के हिस्से पर उसे घुमा दिया. पलक झपकते ही चमड़ी सामने राख से भरी प्लेट में जा गिरी. घाव से खून बहने लगा. इब्राहिम ने प्लेट से कुछ राख ली और उसे आहिस्ता से घाव पर छिड़क दिया. टपकता खून राख में मिल गया और उसका प्रवाह कम होने लगा. आरिफ का चेहरा पीला पड़ गया. वह पसीने से लथपथ था. उसके मुँह से अभी भी रुक-रुक कर हल्की-हल्की चीखें निकल रही थीं. दो नौजवानों ने उसे उठाया, बिना किसी लिहाज़ के हाल के एक कोने में ले जाकर ज़मीन पर लिटा दिया.

फर्श पर लगी ठंडी प्लास्टरिंग ने उसकी पीठ को कुछ राहत दी. फिर भी जलन महसूस हो रही थी… कुछ नौजवानों एक और लड़के को पकड़ लाए. अब्बास आरिफ के पास चला आया. उसने एक कटोरे से उसके मुँह में थोड़ा पानी डाला और पंखा झलने लगा. तभी एक और आवाज़ गूंजी, ‘दीन, दीन!’ आरिफ अभी अपना पेट पकड़े दर्द से तड़प रहा था और उतनी देर में वे एक और लड़के को उसके पास ले आए और उसे भी वहीं चटाई पर लिटा दिया.

‘दीन! दीन!’ बारी-बारी से चीखने की आवाज़ें आती रही. नन्हें शरीर दर्द से यहाँ-वहाँ छटपटा रहे थे. तेज़ दर्द होने के कारण आरिफ की तो आँखें ही बंद हुई जा रही थीं. नींद उसे अपने आगोश में लिए जा रही थी, मगर जैसे ही वह अचानक से आ रही थी, वैसे ही चली भी जा रही थी. उसे पता भी नहीं चलता कि वह जाग गया है. वह ऐसे ही नीम-बेहोशी में सोता-जागता गहरी नींद के करीब पहुंच रहा था कि किसी ने उसे आहिस्ता से सहलाना शुरू किया. हालांकि उसे अभी भी दर्द हो रहा था, लेकिन अब वह असहनीय नहीं रहा था. उसने धीरे से अपनी आँखें खोलीं. उसके सामने अब्बास खड़ा था, उसके चेहरे पर हमदर्दी थी. उसने उससे पूछा, ‘आरिफ, क्या तुम चल सकते हो? उधर देखो, तुम्हारी अम्मी आई हैं.’

वह लेटे-लेटे ही उस ओर देखने की कोशिश करने लगा. उसकी माँ फटा-पुराना बुर्का पहने हुई थी, जिसमें जगह-जगह छेद थे. ऐसे में वह न तो उन मर्दों के सामने आ सकती थी और न ही अपने बेटे को उस हालत में अकेला छोड़ सकती थी. वह दरवाज़े के दूसरी तरफ़ खड़ी अंदर झांक रही थी. अपनी अम्मी के उस बदरंग बुर्के को देखकर आरिफ को मानो एक नई ताकत का अहसास हुआ. अब्बास ने आरिफ को खड़ा होने में मदद की और वे धीरे-धीरे चलते हुए उनकी माँ के पास पहुंच गए.

आरिफ जैसे ही दरवाजे के पास पहुंचा, वहीं स्टूल पर बैठे लतीफ अहमद ने उसके हाथ में एक थैला थमा दिया. दर्द में शिद्दत होने के बावजूद आरिफ ने थैला खोलकर देखा. थैले में गेहूं और खोपरा के दो टुकड़े रखे थे. एक पैकेट चीनी, एक पैकेट मक्खन… उसके मुँह में पानी भर आया. एक लड़का जो अंदर जाने वाला था, दरवाजे पर ही पसर गया और रोने लगा. यह देखकर आरिफ हीरो की तरह सीधा खड़ा हो गया, उसने लड़के की तरफ देखा और चिल्लाया, ‘अरे, सुभान, डरो मत. बस दीन कहना है… . कुछ नहीं होगा.’ इस मामले में उसने अब कुछ सीनियरिटी हासिल कर ली थी. वह लंगड़ाता हुआ बाहर निकल आया. अमीना ने उसके हाथ से थैला लिया और उसे बाहर बरामदे में बैठा दिया. वह पैर फैलाकर सावधानी से बैठ गया, इस बात का ख्याल रखते हुए कि लुंगी घाव को न छु जाए.

कतार में खड़े एक लड़के ने उससे ऊंची आवाज में पूछा, ‘ओए आरिफ, दर्द हो रहा है?’ चेहरे पर दर्द की शिकन को भी छिपाते हुए आरिफ ने जवाब में कहा, ‘नहीं, बिलकुल भी नहीं, कानो, ज़रा भी दर्द नहीं हो रहा.’

करीब ही खड़े एक दाढ़ी वाले अधेड़ उम्र के आदमी ने उसकी बात सुनी और उसे पचास रुपए का नोट देते हुए कहा, ‘शाबाश, बेटा, यह लो, कुछ खा-पी लेना.’ कतार में खड़े सभी लड़के हसद से उसकी ओर देखने लगे. अंदर से चीखें सुनाई दे रही थीं. ‘दीन… दीन… अय्यो…अल्लाह…’ एक और लड़का अंदर पहुंच गया.

लड़के एक-एक करके अंदर जाते और लाल लुंगी पहने हुए बाहर निकलते. तभी वह आ पहुंची. वह बहुत दुबली-पतली थी, उसकी गहरी आँखें उसके चेहरे पर मानो जमी हुई थीं. उसकी कमर इतनी पतली थी कि जैसे हो ही ना. फिर भी हैरानी की बात थी कि उसने एक बच्चे को गोद में उठा रखा था. फटी हुई साड़ी के नीचे उसका पैबंद लगा ब्लाउज छिपा हुआ था. दूसरे हाथ से वह छह-सात साल के एक बच्चे को पकड़े घसीट रही थी. बच्चा उसकी पकड़ से छूटने के लिए छटपटा रहा था, मगर उसकी पकड़ बहुत मजबूत थी. बच्चे की चीखें दिल दहला देने वाली थीं. महिला ने अपनी फटी हुई साड़ी को थोड़ा ऊपर खींचने की कोशिश की, और इस कोशिश में वह कुछ और फट गई. बहुत धीमी आवाज़ में, जिसे वह ख़ुद भी मुश्किल से सुन पाई, उसने पुकारा — ‘भैया!’ लतीफ़ साहब, जो किसी से बातचीत में मशगूल थे, पलटकर देखने लगे और पूछा, ‘क्या हुआ, माँ?’

लड़का और ज़ोर से रोने लगा. उसने कहा, ‘इसकी भी सुन्नत करवा दो भैया.’ ‘नहीं, नहीं, मुझे नहीं करवानी,’ लड़का चिल्लाया और भागने लगा. माँ ने उसकी बांह कसकर पकड़ ली. सिर पर रखा उसका आंचल खिसक गया. उसका सूखा हुआ पेट, उसकी उभरी हुई गले की हड्डियाँ, गहरी धंसी आँखें, पैबंद लगा ब्लाउज, इन सबको देखकर लतीफ़ का मन दुख से भर गया. उसने नज़रें नीची कर लीं और लड़के को डांटते हुए कहा, ‘अरे, चुपचाप खड़ा रह. क्या तू दीन का हिस्सा नहीं बनेगा? जब तक खतना नहीं करवाएगा, तू इस्लाम में दाखिल नहीं हो पाएगा. क्या तू ऐसे ही रहेगा?’ लड़के ने सिसकते हुए सच उगल दिया: ‘मैंने खतना करवा लिया है.’

माँ ने फौरन झल्लाकर कहा, ‘लेकिन भैया, यह सही से नहीं हुआ है, इसे फिर से किए जाने की ज़रूरत है.’ लतीफ़ अहमद को लगा भी कि कुछ गड़बड़ है, मगर वह निश्चित नहीं था. उसने पास खड़े एक नौजवान को बुलाया. ‘अरे, समी, इसे पकड़ो और देखो क्या हुआ है.’ मज़े लेने के लिए ताक में बैठे कुछ शरारती लड़कों ने एकाएक लड़के को उठा लिया. उनमें से एक ने लड़के की निक्कर नीचे खींच दी. ढीली होने के कारण निक्कर फौरन नीचे खिसक गई. सबकी आँखों और होठों पर हँसी ठहरी हुई थी, और सब उत्सुकता से देख रहे थे.

‘ख़तना ठीक से हो गया है.’ यह सुनते ही सारे लड़के वह हँसी छोड़ बैठे, जिसे अब तक बड़ी मुश्किल से दबाए हुए थे. एक आदमी भड़क गया और तीखे अंदाज़ में बोला, ‘अपने मियाँ को भी ले आ. उसका भी ख़तना कर देते हैं—  गेहूं और नारियल दे देंगे तुम्हें.’ इस पर एक और हँसी की लहर दौड़ गई.

जैसे ही उसका हाथ छूटा, लड़के ने जल्दी से अपनी निक्कर ऊपर खींची और वहाँ से गायब हो गया. उसकी माँ ने फटा-पुराना आंचल अपने सिर पर खींचा और पैरों को घसीटते हुए वहाँ से चली गई. उनमें से एक आदमी ने नफरत से थूकते हुए कहा,  ‘थू! दुनिया में कैसे कैसे लोग हैं… किसी भी हद तक गिर सकते हैं.’

उसके जाने के कुछ देर बाद लतीफ़ अहमद को बेचैनी-सी होने लगी. चारों ओर जब इतनी गरीबी और दुख है तो क्या इस तरह बेहिस होना सही है? बार-बार उस औरत का अक्स उसकी आँखों के सामने तैर जाता था. ‘उफ्फ, मुझे उसे खाली हाथ नहीं जाने देना चाहिए था.’ वह बेचैन हो उठा. उसने इधर-उधर देखा, मगर जिस तरह वह अचानक से आई थी, उसी तरह अचानक से गायब भी हो गई थी.

कतार आगे बढ़ती जा रही थी. लाल लुंगियाँ बाहर निकलती जा रही थी. लतीफ अहमद ने बेसब्री से घड़ी देखी. शाम के पाँच बज चुके थे. सुप्रसिद्ध स्थानीय सर्जन डॉ. प्रकाश ने उसे छह बजे तक अपने घर से बच्चों को खतना करवाने के लिए लाने को कहा था. अब वे बच्चे क्या कर रहे होंगे?

रजिया ने सुबह ही सबको नहलाया था. अपने बड़े बेटे समद को कुछ ज़्यादा ही दुलार के साथ. वह पिछले छह साल से, यानी जब समद पाँच साल का हुआ था, अपने शौहर से कहती आ रही थी कि ‘बच्चे का खतना करवा दें, वह बहुत दुबला हो गया है.’ उसे उम्मीद थी कि कम से कम खतना के बाद उसका वजन कुछ तो बढ़ जाएगा. मगर लतीफ अहमद में इतनी हिम्मत नहीं थी और वह इसे टालने के लिए कोई न कोई बहाना बना देता था. आखिरकार वह वक्त आ ही गया था. मगर वह अभी भी कुछ बेचैन था.

रज़िया के देवर इस रस्म के लिए आए थे. उसकी बहनें भी दूर-दूर से सफ़र करके घर पहुँची थीं. घर मेहमानों से भरा हुआ था; सभी बच्चों ने नए कपड़े पहने थे; जिन लड़कों का ख़तना होना था, वे इतराते हुए इधर-उधर घूम रहे थे. जहाँ एक तरफ सारे नौजवान और बुज़ुर्ग मर्द मस्जिद में सामूहिक ख़तना के लिए जमा थे, वहीं दूसरी तरफ़ शहर की ज़्यादातर जवान लड़कियाँ और बड़ी उम्र की औरतें लतीफ़ अहमद के घर पर इकट्ठा थीं.

दोपहर के खाने के बाद उन्होंने शेरवानी, नेहरू जैकेट और ज़री की टोपी पहने बच्चों को एक कतार में बैठाया. उनके गले में पैरों तक लटकती लंबी मालाएँ डाली गईं. उनकी कलाइयों में चमेली के फूल पहनाए गए. सभी करीबी रिश्तेदार और यार-दोस्त आए हुए थे. उन्होंने बच्चों को दुलारा. प्यार किया. किसी ने उनकी उंगलियों में सोने की अंगूठियाँ पहनाईं, तो किसी ने उन्हें सोने की चैंन तोहफ़े में दी. इस मौके पर उनको मिलने वाले पाँच-सौ, और सौ-सौ के नोटों की तो गिनती ही नहीं की जा सकती थी. जो भी आया, उसने ही बच्चों के सिर पर उंगलिया बजाकर बुरी नजर उतारने की रस्म निभाई. लोगों में पान, केले, कर्जी-काई और भी कई तरह के खाने की चीज़ें तक़सीम की गई. किसी को एक-दूसरे से बात करने की फुर्सत तक नहीं थी. घर में अफरातफरी का मौहाल था, हर तरफ भाग-दौड़ मची हुई थी.

वह लतीफ़ अहमद के सामने खड़ी हुई थी. खड़े-खड़े थक जाने के कारण उसने किसी से कुर्सी मंगवाई और सामूहिक खतना समारोह की देखरेख के लिए उस पर बैठ गया. जम्हाई लेने के लिए जब उसने अपना मुँह ऊपर उठाया तभी वह उसके सामने आ खड़ी हुई. वह दुबली-पतली थी, मगर छाती भरी हुई; उसने एक पुराना कुर्ता पहन रखा था और सिर पर पुराना-धुराना दुपट्टा बांध रखा था. उसके चेहरे पर पीलापन था. उसने हाथों में कुछ पकड़ा हुआ था और कपड़े की एक गठरी को अपनी छाती से लगाए हुए थी.

‘भैया! इसकी भी सुन्नत करवा दो.’ लतीफ अहमद ने कपड़े में लिपटी उस एक महीने की नन्ही-सी जान को घूरा और फिर उसकी माँ की तरफ देखने लगा. वह डर गया कि कहीं आस-पास खड़े नौजवान उसके पास न चले आए और बेरहमी भरे शब्द न कहने लगें. बिना एक शब्द कहे उसने जेब से सौ रुपए का नोट निकाला और उसके हाथ में रख दिया. उसे लगा जैसे समद को लिए हुए रजिया उसके सामने खड़ी है. इसके बाद वह औरत एक मिनट भी वहाँ खड़ी नहीं रही. वह बिना पीछे देखे वहाँ से तेजी से चली गई. लतीफ़ साहब को फिर लगने लगा कि उन्हें पहले आई औरत को भी कुछ पैसे देने चाहिए थे. लेकिन फिर… एक और औरत… एक और… एक और… वे आती रहेंगी… इसका अंत कहाँ है? आखिरी लड़के का खतना हो जाने और सबको घर भेज देने के बाद लतीफ अहमद को इत्मीनान महसूस हुआ. अब उसे बस घर के बच्चों का ख्याल रखना था.

उसके घर पहुँचते-पहुँचते सभी बच्चे सर्जन के पास जाने के लिए तैयार हो चुके थे. डॉ. प्रकाश ने लतीफ अहमद से कहा था:

‘आप छह बजे तक आ जाइए. बच्चों को थोड़ा एनेस्थीसिया देकर बिना दर्द के ऑपरेशन करवा दीजिए. अगर बच्चे रात को सो जाएँ गे, तो सुबह उठकर तरोताजा महसूस करेंगे.’

इस तरह शाम को पूरा परिवार डॉ. प्रकाश के बच्चों के अस्पताल के ऑपरेशन थियेटर के सामने इकट्ठा हो गया. बिना किसी परेशानी के ऑपरेशन हो गया, हालांकि कुछ बच्चे रोए और डरे भी.

घर आने के बाद बच्चों को पंखे के नीचे नरम गद्दों पर सुला दिया गया. उनकी ख़िदमत के लिए बहुत से लोग मौजूद थे. बीच-बीच में दर्द से कराहते एक-दो बच्चों को छोड़कर और कोई आवाज़ सुनाई नहीं दे रही थी. पूरा घर हँसी-ठट्टे, शोर-गुल और जश्न की खुशी से भरा हुआ था. हर आधे घंटे में बच्चों को उठाया जाता, दूध और दर्द निवारक गोलियों मिलकर बादाम का पेस्ट दिया जाता और फिर से लिटा दिया जाता. अगले दिन ज़्यादातर बच्चे ठीक हो गए थे. उनके ट्रीटमेंट में मदद करने के लिए भरपूर मात्रा में बढ़िया खाना उपलब्ध था. दूध, घी, बादाम, खजूर… हर चीज़ खाने के लिए ज़रूरत से ज़्यादा थी.

सामूहिक खतना के पाँचवें दिन सामने के आंगन से बहुत शोर आ रहा था. रजिया सीढ़ियों से उतरी और बाहर झांककर देखा तो हैरान रह गई कि बावर्चिन अमीना का बेटा आरिफ अमरूद के पेड़ पर चढ़कर कच्चे और अधपके फल तोड़ रहा था. दो नौकर उसे नीचे उतरने के लिए कह रहे थे. उसकी माँ पेड़ के नीचे खड़ी थी. वह बारी-बारी से नौकरों से और अपने बेटे से इल्तिज़ा कर रही थी. खूब अमरूद खाने के बाद आरिफ आराम से नीचे उतरा. नीचे उतरते ही नौकरों ने उसे पकड़ लिया. वे उसे रजिया के पास ले गए. वहाँ उसने लापरवाही से अपनी कमीज़ की जेब से एक और अमरूद निकाला और उसे खाने लगा. रजिया ने नौकरों से उसे छोड़ देने को कहा और हैरान होकर पूछा, ‘क्या तुम्हारा घाव ठीक हो गया?’

‘हम्म, हाँ, चिक्कम्मा,’ उसने जवाब दिया और बिना किसी शर्म या झिझक के अपनी लुंगी ऊपर उठा दी. रजिया को अपनी आँखों पर यकीन नहीं हुआ. उसके घाव पर पट्टी भी नहीं थी. कोई मवाद या इंफेक्शन भी नहीं था. घाव ठीक हो गया था! जबकि उसका बेटा समद अभी तक अपने पैर भी सही से नहीं फैला पा रहा था. वह जितने भी एँटीबायोटिक ले रहा था, उसके बाद भी घाव संक्रमित हो गया था. अभी सुबह ही जब उसने उसे नहलाना था तो वह एक कदम भी नहीं चल पाया था. उन्हें उसे गोद में उठाकर बाथरूम में रखे स्टूल पर बैठाना पड़ा था. उन्होंने घाव को ढकने के लिए एक स्टेरलाइज़्ड स्टील कप का इस्तेमाल किया ताकि वह गीला न हो जाए और फिर उसे नहलाया था. उसके बाद वह थक गया था. उसने उसके शरीर को नरमी से पोंछा था. डॉ. प्रकाश के यहाँ से एक नर्स बुलाई गई थी, जिसने घाव पर नई पट्टी बांधी थी और उसे एक इंजेक्शन भी दिया था. और एक तरफ़ ये लड़का था जो बंदरों की तरह पेड़ पर लपक रहा था. उस वक्त वह खुद को यह पूछने से नहीं रोक पाई: ‘आरिफ, तुम कौन-सी दवा, कौन-सी गोलियाँ ले रहे हो?’

‘मैंने कोई दवा नहीं ली है, चिक्कम्मा. उस दिन जो राख उन्होंने ताज़ा घाव पर लगाई थी, बस वही…’

दरअसल रज़िया को नहीं पता था कि इन गरीब बच्चों का खतना कैसे किया जाता है. उनके जख्मों पर राख छिड़के जाने की बात सुनकर वह परेशान हो गई थी. यह सोचते हुए कि अगर इन बेचारे बच्चों में से कोई मर गया तो क्या होगा, वह अंदर आ गई. ऊपर सो रहे सभी बच्चों को देखने के बाद वह अपने बेटे के पास गई. समद भी सो रहा था. उसके बगल में मेज पर फल, कई तरह की मिठाइयाँ, बिस्किट के पैकेट और मेवे रखे हुए थे. उसने सामने के आंगन में झाँका. उसने सोचा कि अगर आरिफ दिख जाए तो उसे बुलाकर कम से कम बिस्किट का एक पैकेट तो दे ही देगी. लेकिन वह कहीं दिखाई नहीं दिया. उसने अपने बेटे के ऊपर एक हल्का कम्बल डाला, नीचे आई और रसोई में बन रहे खाने को देखने चली गई.

खतना किए हुए बच्चों के लिए चिकन सूप बनाना था. घर आए मेहमानों के लिए पुलाव और कोरमा बनना था. रसोई में आए हुए उसे दस मिनट भी नहीं हुए थे कि उसे बेचैनी होने लगी. अमीना तेज़ी से काम कर रही थी. जबकि रज़िया को लग रहा था कि अगर वह वहाँ मौजूद नहीं रही तो खाना वक्त पर तैयार नहीं हो सकेगा, फिर भी उसका वहाँ रुकने का मन नहीं कर रहा था. चिकन को छोड़ कर वह ऊपर की ओर भागी. उसने दरवाज़ा बंद कर लिया ताकि समद की नींद में खलल न पड़े. मगर बाद में उसने जब दरवाज़ा खोला तो उसके मुँह से दिल दहला देने वाली चीख निकली. ऐसा लगा जैसे उसकी आँखों पर काला पर्दा पड़ गया हो. रिश्तेदार उसकी चीख सुनकर अपने कमरों से बाहर निकले तो उन्होंने देखा कि रज़िया बेहोश पड़ी है और समद खून से लथपथ फर्श पर पड़ा है. वह जाग गया था और अपनी अम्मी को देखने के लिए बिस्तर से नीचे उतर आया था. दरवाजे के पास पहुंचने तक वह बेहोश हो चुका था. उसका सिर दीवार से टकरा गया था और उससे भी खून बह रहा था. ऑपरेशन से बना कच्चा घाव भी खुल गया था और उसमें से खून टपक रहा था. आखिर में उसे अस्पताल में भर्ती कराना पड़ा.

ग्यारहवें दिन लतीफ़ अहमद के परिवार के बच्चों को रस्म के तौर पर नहलाया गया. उसी दिन समद भी अस्पताल से वापस आया था. उस शाम घर में एक बड़ी दावत दी गई थी. पूरे शहर को बुलाया गया था; कई बकरे काटे गए थे. दावत की बड़ी तैयारियाँ की गई थीं. घर के सामने और छत पर शामियाना लगाया गया था. घर के पीछे से बिरयानी की खुशबू आ रही थी. खूब जश्न मनाया जा रहा था. समद अभी भी बहुत कमज़ोर था. रज़िया ने उसे एक पल के लिए भी अपनी नज़रों से ओझल नहीं होने दिया था. उसने समद का सिर अपनी गोद में रखा हुआ था और जिस बिस्तर पर वह बैठी थी, वहीं से सबसे बातें कर रही थी.

बैठे-बैठे ही उसने देखा कि कोई ड्राइंग रूम के कोने से गुज़र रहा है. उसने आवाज़ लगाई, ‘अरे, कौन है? इधर आओ.’ गुज़रने वाले ने आवाज़ सुनकर वापस आते हुए कहा, ‘मैं हूँ, चिक्कम्मा, मैं.’ रजिया ने गौर से देखा- आरिफ! हालांकि उसने फटी कॉलर वाली घिसी-पिटी कमीज़ पहन रखी थी, पर उसके चेहरे पर सेहत की चमक थी. उसने लाल लुंगी उतारकर पतलून पहन ली थी. इसका मतलब था कि उसका घाव पूरी तरह भर गया था. उसने पलटकर समद की तरफ़ देखा. उसकी आँखें आंसुओं से भर गईं. वह मन ही मन बुड़बुड़ाई, ‘ख़र कू खुदा का यार, ग़रीब कू परवरदिगार’ – अगर अमीरों की मदद करने के लिए लोग हैं तो ग़रीबों के पास ख़ुदा है.

उसकी नज़र आरिफ़ की पैंट पर गई. वह पुरानी पैंट घुटनों पर से फटी हुई थी. रजिया को ख़ामोश अपने ख़्यालों में खोया देखकर आरिफ जाने के लिए मुड़ा. जब वह मुड़ा तो उसने देखा कि उसकी पैंट और शर्ट के निचले हिस्से में दो बड़े-बड़े छेद हैं. वह हैरान रह गई.
‘रुको आरिफ,’ उसने उठते हुए कहा. उसने अलमारी खोली और करीने से तह किए हुए समद के कपड़ों के ढेर पर नज़र डाली. उसे

तोहफ़े में मिले लगभग दस-बारह जोड़ी कपड़े अभी भी पैकेट बंद रखे हुए थे. उसने समद के साइज़ से बड़े एक जोड़ी कपड़ों को आरिफ़ को देते हुए कहा, ‘ये लो. जाकर ये कपड़े पहन लो. जब तुम खाना खाने आओ तो ये कपड़े पहनकर आना, ठीक है?’

आरिफ की आँखें चमक उठीं. शुक्रिया से ज़्यादा, उसके चेहरे पर अक़ीदत का अहसास था. उसने आहिस्ता से नए कपड़ों के उस पैकेट पर हाथ फिराया और उसे देखकर रजिया मुसकुरा दी. समद उठकर उसके कंधे पर सिर रखकर बैठ गया. आरिफ उन दोनों को देखता रहा और रजिया के दिए कपड़ों को कसकर सीने से लगाए धीरे-धीरे दरवाज़े की तरफ़ बढ़ने लगा.

_____________________