नमस्ते,

इस पूरे साल कविताएँ न तो कहीं प्रकाशित हुईं और न ही लगभग लिखी गईं. लगातार चीज़ें परेशान करती रहीं ऐसी स्थिति में बहुत कुछ से विशेषकर ‘उत्तर-भारतीय सदाबहार कवियों और कविता’ से भागने-बचने की कोशिश में रहा. यह साल मेरे लिए बहुत अधिक क्षतिग्रस्त निर्णयों, असफल योजनाओं, बीमारी और लगातार बीमारियों, मानसिक असफलताओं, धैर्य और महानगरीय ऊब से भरा साल रहा है. इन दिनों लगातार नींद न आने से बनी बीमारियाँ, दवाइयाँ, तंगी और लगातार अजीब सी एंग्जाइटी दौड़ती रहती है.

इस साल के नवम्बर-नवम्बर तक कुछ न लिखने के बाद मेरे भीतर अंततः एक अधैर्य आ रहा था, बहुत कुछ कह देने की छटपटाहट थी. ये कविताएँ उसी अधैर्य की कविताएँ हैं. सब मैं किसी सहानुभूति की आकांक्षावश नहीं कह रहा बल्कि ये सब इन कविताओं के सन्दर्भ-तत्त्व और बीज-पानी हैं जिनका आपसे उल्लेख मैं अपनी संतुष्टि के लिए कर रहा हूँ.

सत्यव्रत रजक

प्रिय सत्यव्रत,

जब सब जगहों से कहना असंभव हो जाता है तब हम कविता में कहते हैं. कविता स्थगित कथनों की अंतिम अभिव्यक्ति है. कविताएँ टूटन, विलंब और कहे न जा सकने के दबाव से जन्मती रही हैं. अगर कहे को फिर से उसी तरह से कहें तो फिर क्या कविता? कविता ने अपने लम्बे इतिहास में खुद को इस तरह से ढाल लिया है कि उसमें कुछ भी अलग से कहना खून सुखाने जैसा कार्य है. जो अभी अस्पष्ट है, अधूरा और असहज लगता है, वही कविता का वास्तविक निवास है.

व्यक्तिगत निर्णयों के क्षतिग्रस्त होने में व्यक्तिगत अब कुछ भी नहीं है. चयन दरअसल पहले से तय की गई सीमाओं के भीतर एक अनुमति भर है. यहाँ तक की हवा भी ऐसी बना दी गई है कि वह आत्म को जीर्ण कर दे. और योजनाएं इसलिए असफल नहीं हैं कि उनमें तुम्हारी तरफ से कोई कसर रह गई होगी, किसी भी सहज, सरल, संवेदित योजना को विफल करने के लिए हर दिशा में सताएँ घात लगाए बैठी हैं, दिखाई न देने वाली, पर सर्वत्र सक्रिय. वे व्यवस्था के नाम पर काम करती हैं. नियमों की भाषा बोलती हैं. और धीरे-धीरे जीवन की संभावना को थका देती हैं. सुंदर के उमगने की कोई  जगह न बची है. यह तुम्हारी असफलता नहीं. एक सभ्यता का पतन है. एक सामूहिक पराभव. सामुदायिक कल्पना का बिखरना है, जिसमें मनुष्य को मनुष्य बने रहने की गुंजाइश थी.

ऊब, अनिद्रा और अवसाद लिखने वालों के लिए समाज के स्नेहोपहार हैं. कविताएँ अच्छी हैं और प्रकाशित की जा रही हैं.
स्नेह.

अरुण देव

 

हमें जीने की लत नहीं थी

एक दिन इस ज़हालत भरी दुनिया से
हम भागना चाहे और नहीं भाग पाए
सारी ऋतुओं में मौसम की भसड़ मची थी
और हमारे भागने से दुनिया बहुत आगे थी

मुसीबतें यहाँ पूछकर भी आईं
और हमने उन्हें आने दिया
हमारे निर्णय मृत्यु के इतने नये तरीकों तक जाते थे
कि उम्मीद के अनाज में जब तक कली पक पाती
तब तक मरने में कलावादी हो चुके थे हम

एक परियोजना से उठते और दूसरे में डूब जाते थे
घड़ी कहती रही यह अंधेरे का समय है
लेकिन आत्मा जानती थी कि हम किस धूप से पसीजे थे
हमें खूब रोना आया
पर इस दुर्भाग्य में क्या था
कि माँ की जगह हम आधार कार्ड खोजने लगे

बादाम और बाज़ार की दुनिया हर क्षण नोचा करती थी
चार लोग भी भीड़ थे
उससे बढ़कर वे चुनौती थे
ठस पहाड़ थे
पहाड़ पर चढ़ते-चढ़ते जब थकने लगे हम
जहाँ समतल मिला वहीं सो गए

जाते भी कहाँ
मरने कहाँ जाते
नदी हममें ही थी
हम आत्महत्या करके
नदी में नहीं डूब सकते थे

हमें जीने की लत नहीं थी
हम तो नींद की आदत खोज रहे थे
लेकिन वह क्या था
जो घोर रात में कहता था
तुम्हारे पास ज़िंदगी ही ज़िंदगी है
और अगले ही दिन थका देता था.

नींद के लिए

मनुष्य हैं
और अपनी गरिमा के लिए नींद की गोली खाते हैं
नींद की गोलियाँ नींद के लिए नहीं हैं
अगली सुबह जागने के लिए हैं

हमें आधी रात गुड़ और पापड़ साथ खाने की इच्छा जगी
हम आधी रात ख़ुद को सहमत नहीं कर पाए
जब सहमतियाँ सन्धियों में बदलने लगी थी
किसी एक का विग्रह भी कलेजे का फूल सुखा देता था

वर्जनाओं को राख देने की कोशिश तो की
आत्मा, आज्ञा और ईश्वर को जलाने की कोशिश तो की
किंतु हर ठोकर पर खाई गई चोट खारी साबित हुई
हर कील पर समय बासी कमीज़ की तरह झूल रहा था
ठण्ड़ी देह से एक गरम साँस लेते थे
आधी आँख से सोते थे
आधी आँख जागती थी पहली आँख के सोने तक.

 

तिल के फूल

देह तिल के फूलों का खेत होना चाहती थी
जिसपर बैठकर
नीलकंठ के जोड़े बीट करते
महोख* की आवाज़ पर बैल लोटता धूल में
शाम होते दूर हाँक देते ढोर
और फसल चरने से बच जाती.

(* महोख पक्षी या Greater Coucal जो अपनी विचित्र आवाज़ के लिए जाना जाता है)

हींग

प्यार हींग था
हमने बिखेर दिया उसे

देह रसोई थी
एक दिन उसमें हींग नहीं मिली
और उसका विकल्प भी नहीं

हम उसके इतने आदी हो गए थे
कि छटपटाकर भागे भी तो
चप्पल पहनना भूल गए.

बाद भी
(बीमारी और अन्य बीमारियों से उकताकर)

बहुत दिनों से जोड़ रहे थे फूल
हर फूल रोज पुराना हो रहा था

बहुत अधिक कोशिश और कम कामना के बाद भी
बहुत अधिक प्रेम और कम जीवन के बाद भी

हमने पाया
सामने की खिड़की से टकराकर भी बगीचे में नहीं गिर सकते.

सारी नावें जिस नदी में चलती थी

जब पूरा शहर सिगरेट हो चुका था
हमें सिगरेटों से भी बू आने लगी थी

जगह-जगह पर जब कविता राष्ट्रगान पर बावन सेकण्ड खड़ी हुई थी
हम मातृभूमि में पैर बचा-बचा कर रख पाते थे
हो चुकी थी जहाँ पंक्ति-पंक्ति तक तांत्रिक
हम अपना ताबीज स्वयं ही भरना सीख चुके थे

जैसा कि उन्होंने कहा बहुत अच्छा पैसा लेकर बहुत अच्छी कविता लिख देंगे. हमने उस चलती नाव से पैर वापस किए. पूँजी ने हमसे बहुत कुछ कहा उस दिन और उपसंहार ये था कि कवियों वाले कपड़े पहनने चाहिए. हम उधार के साहसी नहीं थे तो उस नाव से भी पैर वापस कर लिए.
हमारा मोटा-मोटा हिसाब था कि हमें कविता का जीवन चाहिए था कविता की ऋतुएँ और कविता की ही मृत्यु चाहिए थी. हम बहुत अधिक जाली और लगभग सदाबहारों से पीड़ित थे. हमने सब नावों में झाँका. राजधानी की तो नदी प्रदूषित थी.
सारी नावें जिस नदी में चलती थी वह उत्तर भारतीय कवियों के मैले से गाढ़ी हो चली थी.

अब हम दूर(?) से देखते हैं यह नदी किस समुद्र में जा रही है.

संक्रमण के साथ-साथ

एक दीवार को दस तरीकों से देखकर हम थक जाते थे

एक रंग को और किस रंग से देखते

रोज एक कोमल बिल्ली हमारे भीतर ऊँघती थी और पूछती थी
बहुत अधिक योजनाओं और बहुत सतही अभिलाषाओं में गिरकर जो भी मिला
पर इस मृत्युपरक दूब में बार-बार पानी देकर क्या मिला
सूखे गुलमोहर को धूप की घानी दिखाकर नहीं मिला कुछ
इस अनमन्यस्यकता पर शुभकामनाएँ पाकर क्या मिला

हमारे पास जो उत्तर थे
वे इतने हावी हो चले थे कि जीये जाने से असंतुष्ट थे और मर जाने से असहमत

मेघों ने मेघों में टूटना मना किया जब
विवेक भी विवेकों से उकता चुका था
पीठ पर पानी के कोड़े फूटते थे
देह तब देहों में टूटने लगती
जब चलते-चलते गिर जाते पसंदीदा कवि की पंक्ति खींचती थी हमें

उदास मछली के आँसू हमारे ख़ून में गिरते थे
फिर भी हम जीने का साहस खोज लाते थे
जबकि निराशा के विलोम के भरोसे हम कभी नहीं रहे
असल में जो हमें डराता था
उससे हम ऊब चुके थे
कई-कई बार
कंडाल चुके थे
जिनमें फूले उनमें सूख चुके थे

जब पूरा शहर सो जाता था
अंधेरे में एक गुड़हल की तरह खिल जाती थी पूरी देह
हम देह को चूमते थे
जीवन को हृदय से लगाते थे
हमारे घुटनों पर खरगोश दौड़ने लगते थे
जीने से खुश हो बैठते
लेकिन सवेरा होते ही
ऐसा उबाल आता था
कि ज़िन्दगी को कभी माफ़ नहीं कर पाते थे

हमारे सपनों में ईश्वर टट्टू की शक्ल में सोने की रेल खींचता रहता था. दूध के मालपुए खाता था और चाँदी की लीद करता था. हम बैठे बैठे सोचते थे कि पूँजी का रंग चमकदार क्यों हैं और यह क्या झुनझुना है जिसे पूरा देश बजाना चाहता है.

कच्चे नोट्स

हज़ार ख़ामियों के साथ एक कमी यह भी थी
कि हर कविता की हर पंक्ति के ‘हम’ में केवल ‘मैं’ शामिल था
कविता जो गुजर चुके की बात कह रही थी
गुजर रही थी
जो सब टूट चुका
सोफा उनका बना रहा हूँ
कमरे में जो भी कच्चा था
भट्टी से भागा था
आग से डरकर नहीं
भागा था वह जलकर

सोफा उनका बना रहा हूँ.

गीले नोट्स

जीवन में इतनी अधिक सूक्तियाँ थी
किसी के लिए एक पंक्ति तक नहीं मिली

जो भी कागज थे गीले हो चले थे
लगाकर उनमें आग
धुआँ ख़ुद ताप रहा था

जहाँ कहीं बची थी बारूद
आग भभक पड़ती थी कभी-कभी
बाहर की आतिशबाजी पानी-पानी खेलकर
उसको भी बुझा देती थी.

पानी की तितली
(ऐन फ्रैंक को याद करते हुए)

तुम पानी की तितली होती
इस तरह मुरझाकर तो न झरता यह कुमुद का फूल

एक आदर्श वाक्य की क़सम
तुम्हारे बिना सारी ऋतुएँ भूखी हो आई हैं
उनमें आत्मा में गरम हवा इस्पात के कारखाने की तरह चल रही है
तुम्हारे बिना एक नदी सो गई है
समूचे रक्त में
बिछाकर अपना ही शरीर

फूलों की गंध बहुत मालूम सी हो चुकी है
आसमान की छाँव बहुत तीखी हो चुकी है
क्षितिज एक घायल कूबड़ सा उभर आया
जिससे टकराकर सूरज सौ भागों में टूट रहा है

रातों का सारा नीलापन गहरी नींद घुड़कने लगा
चाँद पर परेबों ने बैठने से मना कर दिया
किसी मौसम विज्ञानी की मृत्यु का शोक जता रही हैं दिशाएँ

सब कुछ टूटे काँच की तरह चुभ रहा है नाखून में
तुम्हारी समस्त यादें
एक लकड़हारे के कंधे पर निशान बनकर लौट आई हैं

नष्ट हुई आत्मा ने भी याद किया
और जीवितों के लिए बची हुई उम्र थीं तुम
जीवन के काव्य ने भी तुम्हें पुकारा
मृत्यु का देवता भी गढ़ता रहा मिथक

और तो और समय भी अब और बूढ़ा हो चला है
घुटनों पर टेकने लगता है बदन
कभी-कभी तो उसकी एड़ियों में बुखार उतर आता है

बग़ीचे में गुमा दी था तुमने खेल-खेल में जिसे
समय अब भी ढूँढ रहा है वह घड़ी

देखो वह घड़ी अब भी पड़ी है वहीं
चमक रही है दूर से ही दिख रही है वहाँ मैदान हो चला है
लेकिन समय उसे बग़ीचे में ही ढूँढ रहा है

तुम आओ वह घड़ी उठाकर दो
शायद बग़ीचा मिल जाए उसे.