शोक से शब्द तक : गगन गिल

हम यहाँ राजगीर में बैठे हैं.

ढाई हज़ार साल पहले यहाँ एक शोकाकुल माँ पागल हो गई थी. किसा नाम था उसका. इतना शोक संतप्त थी वह कि महात्मा बुद्ध के पास गई, अपने बच्चे का शव लेकर- इसे जीवित कर दो!

कहानी हम सब जानते हैं. उन्होंने कहा, अच्छा, यह जीवित हो जाएगा, बस ऐसे किसी घर से एक राई का दाना ले आओ जहाँ पहले कोई मरा न हो.

किसा राजगीर की गलियों में घूमती रही. सुबह से रात तक एक राई के दाने की तलाश में. उसे ऐसा कोई घर नहीं मिला जहाँ पहले मृत्यु

न हुई हो. जब वह थक गई, तब उसे समझ में आया.

••

जब हमारे साथ शोक घटता है, वह समझ में नहीं आता.

जैसे-जैसे समय हमें उस क्षण से दूर करता है, धीरे-धीरे वह समझ में आता है. शुरू में जब शोक घटता है, हमें लगता है, राई का दाना मिलने में क्या मुश्किल है, मिल ही जाएगा.

शोक के बारे में हम योजना बना कर लिख नहीं सकते. जो लोग लिखते हैं, उन्हें इसकी निरर्थकता का एहसास पहली पंक्ति लिखते समय ही हो जाता होगा.

शोक जब सही मायने में दूर चला जाता है, मन जब शोक करते-करते थक जाता है, शोक जब ज्ञान की करवट लेने लगता है, तब वह थोड़ा-थोड़ा शब्द की पकड़ में आने लगता है.

••

ख़ालिस दुख, ख़ालिस पीड़ा शब्दहीन है, शब्दातीत है. वह शब्द में आ नहीं सकता. वह गीत में भी नहीं आ सकता. वह सिर्फ ध्वनि में आता है.

जैसे कुत्ता रोता है, बिल्ली रोती है, वैसे हम भी रोते हैं. शोक में जब हम विलाप करते हैं, तो कुत्ते बिल्ली की तरह ही रोते हैं. मैं इन परिस्थितियों में से गुज़री हूँ, मेरे कंठ में से निकली सब ध्वनियाँ मेरी स्मृति में चली गईं हैं, आज भी उन्हें सुन सकती हूँ. हमारे कंठ में कैसी-कैसी ध्वनियाँ छिपी हैं, हमें उस से पहले तक पता नहीं होता.

उस ध्वनि से शब्द तक जाना— एक लंबी, अंधी, गूँगी यात्रा है. उसके बाद कोई सामर्थ्यवान व्यक्ति ही शब्द पाता होगा.

अगर आप सोचें, कल मेरे साथ शोक घटा और दो साल बाद मैं उस पर लिख लूँगा, ऐसा होता नहीं.

••

किताब की, रचना की, कविता लिखने की, घटना से उबरने की एक रहस्यमयी प्रक्रिया चलती रहती है.

भाषा वही है, विमूढ़ता भी वही है लेकिन एक ही दुख के तालाब में से हम जब बाहर निकलते हैं, सब अलग-अलग शब्दों से भीगे हुए निकलते हैं. कोई उसे कुछ शब्दों से कहता है, कोई दूसरे शब्दों से. किसी को शब्द ही नहीं मिलते. वह इतना पथरा जाता है कि उसे तालाब में से उठा कर दुनिया में लाना पड़ता है.

शोक से शब्द तक के रास्ते में कई घुमाव हैं, कई घुमेर.

मन में कोई सीधा सादा रास्ता नहीं है कि हमें जीवन में जो मिलेगा वह दुख होगा या सुख. दुख और सुख के बीच अनेक स्थितियाँ हैं, सम्भावनाएँ हैं. दिमाग़ के भीतर बहता हुआ झरना औचक जम सकता है, नदी सूख सकती है, ऐसी बाढ़ आ सकती है कि गाद और मलबे में कुछ दिखाई ही न दे कि इससे पहले वहाँ कोई जीवन था.

मनुष्यों ने जबसे भाषा का आविष्कार किया है, उन्होंने चाहे जितना कहा हो, लिखा हो, अनुभव भाषा की पकड़ से प्रायः बचता रहता है.

जीने-मरने की इस प्रक्रिया में, इस जड़ स्थिति में ही, दूर कहीं किसी महाकाव्य के पात्र का संताप सुनाई देता है. अंतहीन समय में भटकते अमर अश्वत्थामा का विलाप.

हम समझ नहीं पाते, हम अश्वत्थामा हैं या वह हम! इस तरह हमारे महाकाव्य, हमारी सभ्यता हमारा दिलासा बनते हैं.

एक दिन हम पीड़ा पार कर जाते हैं. कभी नहीं भी कर पाते. जब पार नहीं कर पाते, आत्मघात करते हैं.

हर दिन हमारे आसपास ऐसी घटनाएं घटती हैं.

••

कौन सी चीज़ें हैं जो हमें जीवन से बाँधे रखती हैं? कौन से असहनीय क्षण हैं जब हम अपने लिए मृत्यु माँगते हैं?

पीड़ा इम्तहान लेती है. कपाल के नीचे एक असहनीय दबाव, जब आप मर जाना चाहते हैं कैसे भी, फाँसी लगाकर, कटार भोंक कर, हाराकीरी करके, छत से कूद कर.

जो मन इस जगत से बँधा है, वही उससे खूँटा तुड़ाने के लिए तड़पता है.

कई दिनों तक ये खेल चलता है. जीवन- मृत्यु के बीच. कोई आत्महत्या अचानक नहीं होती. उसके पीछे कई दिनों की कशमकश रहती है.

••

महाभारत में जीवन-मृत्यु का प्रश्न दो बार आया है. एक बार यक्ष युधिष्ठिर से पूछता है, दूसरी बार युधिष्ठिर भीष्म से.

युधिष्ठिर जब यक्ष को उत्तर देते हैं तो कहते हैं, हर दिन हम देखते हैं, हमारे प्रियजन मौत के मुँह में जा रहे हैं, फिर भी हम जीना चाहते हैं, यही सबसे बड़ा आश्चर्य है!

युधिष्ठिर जब पूछते हैं भीष्म से, भीष्म कहते हैं, एक आदमी एक कुएँ में पेड़ की जड़ पकड़े औंधा लटका हुआ है, नीचे एक साँप है, ऊपर मधुमक्खियों का छत्ता. और वह आदमी मृत्यु से बेख़बर शहद की बूँद चाट रहा है. जीवन ऐसा ही है.

युधिष्ठिर अपने प्रिय चार भाइयों के मरने के बावजूद अपनी जिजीविषा पहचान कर चकित होते हैं और यक्ष को उत्तर देते हैं, यही आश्चर्य है. यही युधिष्ठिर स्वर्ग के रास्ते पर भाइयों और पत्नी के मरने पर मुड़ कर देखते तक नहीं.

भीष्म इच्छा मृत्यु ले सकते हैं मगर शर शैया पर भी स्वर्ग की कामना करते हुए उत्तरायण के आने की प्रतीक्षा करते हैं.

जीवन ऐसा ही है, कामना से आच्छादित. वह युधिष्ठिर से कहते हैं और शायद अपने से भी.

••

एक ईरानी फ़िल्म है, ‘टेस्ट ऑफ़ चेरी’. निर्देशक अब्बास किरोस्तोमी की फ़िल्म.

उसमें एक आदमी आत्महत्या करना चाहता है और कोई ऐसा मददगार ढूँढ रहा है जो आख़िरी वक़्त उस पर तीन मुट्ठी मिट्टी डाल दे. बस दफ़न से पहले एक बार ढेला मार कर निश्चित कर ले कि वह ज़िंदा तो नहीं है. नतीजा चाहे जो हो, आत्महत्या के प्रयास में वह ज़िंदा मिले या मुर्दा, उसके हाथ में पकड़ा नोटों से भरा वह बैग उस मददगार का होगा.

शुरू में बात आसान लगती है, तीन मुट्ठी मिट्टी डालने के बदले नोटों से भरा एक बैग. कोई भी कर देगा. जैसे किसा को लगा था, राई का दाना मिलने में क्या मुश्किल है.

सारे दिन में वह आदमी दो तीन लोगों से मिलता है. आसान सी बात है मगर कोई तैयार नहीं होता. सब कुछ न कुछ बहाना बना कर खिसक जाते हैं.

आख़िर एक बूढ़ा लैब असिस्टेंट उस पर दफ़न की तीन मुट्ठी मिट्टी डालने के लिए तैयार हो जाता है. उसे अपने बीमार बेटे के इलाज के लिए पैसे चाहिए.

अब मुख्य पात्र दुचित्ती में है. वह कहता है, मिट्टी डालने से पहले तुम मुझे ढेला मार कर देख तो लोगे कि मैं मरा हूँ या नहीं. ज़िंदा रहते दफ़न होना कितना डरावना होगा, उसे सब समझ में आ रहा है. बूढ़ा कहता है, बख़ुदा एक नहीं तीन बार ढेला मार कर देखूँगा, अगर तुम नहीं उठे तो ही मिट्टी डालूँगा.

इसके बाद फ़िल्म में ज़िंदगी-मौत की रस्साकशी शुरू होती है. दोनों बातें करते हुए उस खाई की ओर बढ़ रहे हैं जहाँ इस पात्र को उतर कर आत्महत्या करनी है.

रास्ते में बूढ़ा उसे बताता है कि मुद्दत पहले एक सुबह वह भी अपने घर से रस्सी लेकर फाँसी लगाने गया था. उसने एक चेरी के पेड़ से फाँसी लगा भी ली थी कि तभी उसके मुँह में चेरी का रस टपकने लगा. ख़ुदा क़सम, रस ऐसा सुस्वाद था कि फाँसी से लटका हुआ वह उतर आया, रस्सी लपेट कर घर लौट आया और चुपचाप जाकर अपनी पत्नी की बगल में सो गया. उसकी पत्नी को पता तक नहीं चला कि वह मरने गया था!

••

कितना विचित्र है.

दो अलग-अलग देश-काल की स्थितियाँ हैं, दोनों में रस की बात होती है. शहद और चेरी का रस, जीवन का रस, जिसे मृत्यु के विकट समय में भी इंद्रियाँ पीने लगती हैं, जीवन की ओर लौटने लगती हैं!

यह है सार्वभौमिक सत्य.

मन पीड़ा सहन नहीं कर पा रहा और मर जाना चाहता है. इन्द्रियाँ जीवन महसूस करती हैं और सूली से लौट आती हैं.

••

मनुष्य भाग्यशाली हैं कि उन्हें प्रकृति ने विस्मृति का वरदान दिया है. यदि स्मृति के बिना जीवन असंभव है तो विस्मृति के बिना जीवन भी.

बरसों बरस मैं अपनी बहन की छह साल की बच्ची के लिए कलपती रही जिसके लिए मुझे लगता था, वह मेरी ही बच्ची है, मेरी बहन के घर में पैदा हुई है.
मगर हैरानी तब हुई, जब मैं ‘कंजिका कुछ विलाप’ शृंखला लिख रही थी, और एक कविता के अंत में अपने आप यह लिखा गया- “भूलेंगे, भूलेंगे, इस शोक में ही भूलेंगे!”

इसे वहाँ कौन लिख गया था? पीड़ा से दूर जाता मेरा मन? सीने में सिर उठाती मेरी जिजीविषा?

••

हम भाग्यशाली हैं कि हम भूल जाते हैं.

कई बार लगता है, कहीं हम जान-बूझ कर तो उस क्षण के पास नहीं जाते जहाँ घोर दुख है? जैसे बार-बार उसकी भीषणता में से निकल कर ही कुंद हो सकते हों जबकि प्रकृति ठीक उसी क्षण हमें उससे दूर ले जाने लगती है. कुछ वैसे ही जैसे तारे को जिस क्षण हम देख पाते हैं, ठीक उसी क्षण वह हमसे दूर जा रहा होता है.

यह जगत इसी तरह से जीता आया है?

हम पीड़ा के क्षण से दूर न जा सकते हों तो जीवित नहीं बच सकते.

••

ईरान-अमरीका युद्ध के इन दिनों मैंने एक लेख पढ़ा. युद्ध पर दलाई लामा के विचार.

दलाई लामा कहते हैं, इलेक्ट्रॉनिक मीडिया ने युद्ध की ख़बर को एक टीवी गेम जैसा बना दिया है. क्या हमें ध्यान आता है कि ये जो समाचार हम देख रहे हैं, ये जो पटाखे चल रहे हैं स्क्रीन पर, इनके पीछे जीते-जागते लोग हैं, मांस के लोथड़े हैं, उजड़े हुए जीवन हैं?

विध्वंस के नीचे जीवन.

हमारी समूची परंपरा में कोई महापुरुष हमें चेताता चलता है, ध्यान से देखो, यह जो तुम दूसरे के साथ कर रहे हो, यही सब तुम्हारे साथ होने वाला है.

••

मैं नहीं समझती कि इसमें कोई शर्म की बात है अगर किसी की विस्मृति ने उसे शोक के क्षण से स्वस्थ कर दिया है.

कुछ लोग शोक से चिपके रहते हैं. उन्हें लगता है, शायद उनकी वफ़ादारी इसी में है. उन्हें बहुत ग्लानि होती है कि मैं मरने वाले को भूल गया हूँ. इससे तो मैं मर ही जाता.

ईमानदारी से कहूँ तो जब शोक का समय आया, मैंने बहुत संताप किया, कई-कई बरस संताप किया, पूजा-पाठ किया, गोलियाँ खाईं, मगर अब?

अब मुझे चेहरा भी याद नहीं, जब तक तस्वीर न देख लूँ.

क्या यह मैं भूली हूँ या प्रकृति ने जैसा मुझे बनाया था, उसने कर दिया?

जो मेरे जीवन के सबसे पीड़ादायक क्षण थे, उन्हें किसने मिटा दिया?

मनुष्य सब सह सकता है- यंत्रणा शिविर में बच जाने के बाद ही किसी ने कहा था, कैसी विडंबना है.

••

मगर सह जाना, बच जाना एक बात है और उसे कह पाना, उसे समझा पाना बिल्कुल दूसरी.

अलै रैने की यादगार फ़िल्म ‘हिरोशिमा मॉन अमूर’ में एक दृश्य है. फ़्रेंच नायिका और उसका एक रात का जापानी प्रेमी हिरोशिमा पर परमाणु हमले की घटना पर बात कर रहे हैं. तभी वह जापानी आदमी कहता है, लगभग धिक्कार से, “यू नो नथिंग!” एक नहीं, दो-तीन बार. तुम कुछ नहीं जानतीं.

इधर विभाजन पर आई इम्तियाज़ अली की चर्चित फ़िल्म ‘मैं वापस आऊँगा’ में भी बार-बार पूछे जाने पर एक वृद्ध पात्र लगभग भन्ना कर कहता है – “हम तुम्हें बँटवारे की बात बता तो सकते हैं, मगर तुम समझ नहीं सकते!”

यह है भाषा की विडंबना. जो चीज़ रची ही इसलिए गई थी कि अनुभव को शब्द दे सके, वह मनुष्य को भाषाहीन छोड़ जाती है.

जो भी दारुण वह देखता है, सदा के लिए उसके दिमाग़ में अंकित हो जाता है. उसी को साथ लेकर वह आगे बढ़ता है. विमूढ़ और पीड़ित.

हर दिन उसे तय करना होता है- आज उसमें जीने की तमन्ना है कि मरने की?

प्रकृति हर क्षण हमें सींचती रहती है. जब भूलने के लिए कहती है, तब भी इसलिए कि वह हमें जीवन की तरफ़ लौटा लाए. परमाणु बम के बाद उसी धरती में से एक नन्हा सा फूल सिर निकाल लेता है. चेर्नोबिल की दीवार पर जंगली घास उगने लगती है.

••

तब फिर जीवन में शोक का कोई योगदान है ?

शोक हमें जीवन का उत्सव मनाना सिखाता है.

शोक की रात के बाद हमारे जीवन में जिस तरह अगली सुबह आती है, वैसी चमकदार, उजली सुबह न हम उससे पहले कभी देखते हैं, न उसके बाद.

सांस लेने का चमत्कार, जीवित होने का जादू.

••

यहाँ राजगीर में हम बात कर रहे हैं और नालंदा के एक सिद्ध कवि की पंक्तियाँ हमें दिशा न दिखलाएँ, ऐसा हो नहीं सकता.

बोधिचर्यावतार में शांतिदेव कहते हैं-

क्या करना इस दुख का
जिसका कोई उपाय नहीं,
क्यों करना दुख
जिसका कोई उपाय नहीं.