आज क्या कर रही हैं गोदान की संतानें : रविन्द्र कुमार

पूस की हाड़ कंपाने वाली रात में सेमरी गाँव के मुहाने पर प्लास्टिक की बोरियों, थर्माकोल की प्लेटों और फटे टायरों से उठता ज़हरीला काला धुआँ अलाव बनकर सुलग रहा है. इस दमघोंटू धुएँ के पीछे फटी चादर लपेटे बैठा इंसान कोई अचरज भरा काल्पनिक पात्र नहीं है. नब्बे साल पहले 1936 में जो होरी पचास की उम्र में दम तोड़ गया था, यह उसका परपोता है, साठ साल का होरी महतो. विरासत में इसे न तो राय साहब की तरह रियासत मिली, न खन्ना की तरह शेयर, इसके हिस्से में बस परदादा का नाम आया और उनका कभी न चुकने वाला कर्ज़.

सुबह के सात बज चुके हैं और यह साठ बरस का होरी महतो सेमरी के ‘जन सेवा केंद्र’ के बाहर कतार में खड़ा पाँव पटक रहा है. उसकी आँखें पूस के कोहरे से नहीं, बल्कि चार हज़ार रुपये वाले एक सेकेंड-हैंड स्मार्टफोन की तेज़ नीली रोशनी से पथरा गई हैं. उसके हाथ में नया प्लास्टिक का डिजिटल राशन कार्ड है, लेकिन पीडीएस केंद्र की पुरानी टेबल पर बैठा लड़का, जो गाँव के पुश्तैनी साहूकार मंगरू साह का परपोता है, बार-बार उस छोटी-सी बायोमेट्रिक मशीन की काँच की पट्टी को अपनी कमीज़ की आस्तीन से पोंछता है और झुँझलाकर चिल्लाता है,

“अरे होरी बाबा, अंगूठा ज़रा दबा के टिकाओ! मशीन तुम्हारी पहचान ही नहीं पकड़ रही.”

होरी अपनी घिसी हुई, बदरंग उँगली को उस शीशे की लाल बत्ती पर पटकता है. मशीन से एक ठंडी, बेमुरव्वत इलेक्ट्रॉनिक आवाज़ निकलती है, ‘प्रमाणीकरण असफल’.

जीवन भर हल की मूठ दबाकर, कुदाल चलाकर, कंकड़ तोड़कर और ज़मीन की छाती से अन्न खींचकर होरी की उँगलियों के निशान घिस चुके हैं. जिस शारीरिक श्रम से इस परिवार ने नब्बे सालों तक इस देश के अन्न भंडार भरे, उसी श्रम ने उसकी उँगलियों की त्वचा को छीलकर उसकी नागरिक पहचान का जैविक सबूत मिटा दिया है. जिस राज्य का वह नागरिक है, उसका डिजिटल तंत्र अब होरी के मुँह पर कह देता है कि तुम नागरिक नहीं, केवल एक ‘डेटा एरर’ हो. लोकतंत्र ने होरी से उसका अधिकार छीनकर उसे एक ‘लाभार्थी’ में बदल दिया है, एक ऐसा याचक, जिसे हर महीने पाँच किलो मुफ़्त अनाज का उपकार देकर यह अहसास कराया जाता है कि उसकी साँसें राज्य की कृपा पर चल रही हैं. और मंगरू साह का परपोता हर बार बायोमेट्रिक स्लॉट री-बुक करने और ई-केवाईसी के नाम पर होरी की फटी धोती की खूंट से पचास-पचास रुपये का नोट ऐंठ लेता है.

2.

सेमरी की शक्ल पहली नज़र में बदल गई लगती है. मिट्टी के कच्चे छप्परों पर नीली प्लास्टिक की तिरपालें कस दी गई हैं, कुछ लोगों के पीएम आवास योजना के तहत कच्चे-पक्के घर बन गए हैं, उन घरों की छतों पर ज़ंग खाए पुराने डिश-एंटीना और लहलहाते 5-जी टावरों के साथ सोलर पैनलों की परछाइयाँ हैं, और खंभों पर लटकती फाइबर-ऑप्टिकल केबलें हर मोड़ पर आसमान में साँपों के गुच्छों जैसी उलझी मालूम होती हैं. यह सब डिजिटल झाड़-झंखाड़ पूरे गाँव को अचरज भरा डिजिटल जाल जैसा सौंदर्य प्रदान करता है. लेकिन इस तकनीकी मुलम्मे के नीचे शोषण का पुराना सामंती और जातिगत ढाँचा और अधिक हिंसक, वैश्विक, राजनीतिक तथा संस्थागत हो चुका है.

राय साहब अमरपाल सिंह का कुनबा अब केवल सेमरी की ज़मींदारी तक सीमित नहीं रहा है, उसका दायरा लखनऊ से लेकर न्यूयॉर्क तक फैल चुका है. राय साहब का एक परपोता क्षेत्रीय सांसद और सत्तारूढ़ दल का प्रांतीय कोषाध्यक्ष है. उसने कॉरपोरेट इलेक्टोरल बॉन्ड के ज़रिये अपनी राजनीतिक स्थिति इतनी अभेद्य बना ली है कि अब उसे गाँव-गाँव जाकर वोट माँगने की ज़रूरत नहीं पड़ती. वह हाईवे के किनारे किसानों की अधिग्रहित ज़मीनों पर ‘ग्रीन एनर्जी’ और ‘सोलर पार्क’ के नाम पर कॉरपोरेट कंपनियों को ज़मीनें दिलवाता है और खुद कुछ कंपनियों में शेयरधारक है. वह खादी का महँगा कुर्ता पहनकर टी.वी. कैमरों के सामने ‘विकसित भारत’, ‘जीडीपी ग्रोथ’ और ‘कॉरपोरेट एग्रो-इकोनॉमी’ पर भाषण देने के लिए प्राइम टाइम टी. वी. डिबेट में बहैसियत पैनेलिस्ट बुलाया जाता है.

लेकिन राय साहब का दूसरा परपोता देश छोड़ चुका है. वह अमेरिका के एक आइवी लीग विश्वविद्यालय में समाजशास्त्र का प्रोफ़ेसर बन चुका है. वह न्यूयॉर्क के वातानुकूलित कमरों में साउथ एशिया पर कई अंडरग्रेजुएट और ग्रेजुएट कोर्स पढ़ाता है.  उसके मार्गदर्शन   में पीएच. डी. करने वाले 7 शोधार्थी हैं जिनमें से 3 बंगाली भद्रलोक हैं और 4 उत्तर भारत के अलग-अलग शहरों से हैं, सब के सब अपर कास्ट हैं. उनमें एक समानता है, अमेरिका आने से पहले सबकी पढ़ाई दिल्ली स्थित जे.एन.यू. से हुई थी, जहाँ से प्रोफ़ेसर-पोता खुद पढ़ा था और उसे उस संस्थान और वहाँ से आने वाले छात्रों से विशेष स्नेह था.

उसने एक बहुत ही बहुप्रशंसित पुस्तक किताब लिखी है जिसे ऑक्सफोर्ड प्रेस ने छापी थी और जिसे कई अंतरराष्ट्रीय पुरस्कार भी प्राप्त हो चुके हैं, जिसका नाम है, ‘भारतीय ग्रामीण संरचना में सबअल्टर्न प्रतिरोध और जातिगत आधिपत्य‘. वह अपने फ्री-टाइम में कविताएँ और काव्यात्मक निबंध भी प्रकाशित कराता है. पिछले साल उसे एक अंतरराष्ट्रीय फाउंडेशन से 3 लाख डॉलर की ‘क्लाइमेट जस्टिस’ फ़ेलोशिप मिली थी. वह अमेरिका, यूरोप, लैटिन अमेरिका, साउथ ईस्ट एशिया और पता नहीं कहाँ-कहाँ सेमिनार में भाग लेने जाता रहता है. उसकी एक ख़ास बात यह है कि वह अपने अकादमिक पेपर को एक बहुत ही भावुक कविता पर ख़त्म करता है, जिसका विषय लगभग हमेशा गाँव-देहात के किसान और दलित होते हैं. मगर भारत में बैठा उसका सांसद भाई सेमरी में किसानों के खेत की नाप-जोख करवाकर उसे ‘ग्रीन-कॉरिडोर’ परियोजना में कौड़ियों के भाव नीलाम करवाता है.

प्रोफ़ेसर मेहता और मिस मालती की मृत्यु हो चुकी है, मगर उनके पोते-पोतियाँ फल-फूल रहे हैं. मेहता जी का एक पोता भी अमेरिका के एक प्रतिष्ठित विश्वविद्यालय के साउथ एशियन डिपार्टमेंट में एम.ए. की डिग्री पूरी कर रहा है और एक बेहद लोकप्रिय ‘डिजिटल मीडिया पोर्टल’ तथा प्रगतिशील थिंक-टैंक चलाता है. यह पोर्टल इंटरनेट पर वंचितों, दलितों और किसानों के अधिकारों पर तीखे संपादकीय छापता है और बहुराष्ट्रीय गैर-सरकारी संगठनों से मिलने वाले ‘सीएसआर फंड’ पर फलता-फूलता है.

मिस मालती की परपोती, जिसने दिल्ली स्थित आंबेडकर यूनिवर्सिटी से लिबरल आर्ट्स में डिप्लोमा किया है, एक फेमिनिस्ट पॉडकास्ट चलाती है. इनके बाप-दादा कैसे भी रहे हों, मगर कम से कम ये प्रगतिशील हैं और होरी और सिलिया जैसे लोगों से कम से कम बौद्धिक सहानुभूति रखते हैं. इनके डिजिटल पोर्टल के दफ़्तर में दो महिलाएँ काम करने आती हैं, एक का काम है सुबह-शाम झाड़ू-पोंछा करना और दूसरी का काम है दिन में मेहमानों के लिए चाय-पानी बनाना. दोनों दलित हैं, झाड़ू-पोंछा करने वाली को 3 हज़ार महीना और चाय बनाने वाली को 4 हज़ार महीना सैलरी मिलती है. इसके पोर्टल को मेंटेन करने का काम करने वालों में दो इंटर्न्स हैं, जिसमें एक राजस्थान से है और उसका एडमिशन कोटे से आईआईटी मंडी के डेवलपमेंट स्टडीज प्रोग्राम में हो गया था, दूसरा हरियाणा के अटेली से है जिसने जर्नलिज्म में डिग्री ख़त्म की है, दोनों इंटर्न्स को कोई सैलरी नहीं दी जाती है, मगर वो एक प्रतिष्ठित संस्थान में ‘अनुभव ही तुम्हारा वेतन है’ के सहारे गुज़र-बसर कर रहे हैं.

उसी पोर्टल के लिए भारी विज्ञापनों का इंतज़ाम शहर के पुराने मिल-मालिक सेठ खन्ना का परपोता करता है, जो अब एक बहुराष्ट्रीय एग्री-बिजनेस और क्विक-कॉमर्स कॉन्ग्लोमरेट का मुख्य कार्यकारी अधिकारी है. सेठ खन्ना का यह परपोता जेनेटिकली मॉडिफाइड बीजों, कॉरपोरेट कीटनाशकों और ’10-मिनट ग्रॉसरी सप्लाई’ का एकाधिकार रखता है.

राजनीतिक सत्ता, बौद्धिक आवरण और कॉरपोरेट पूंजी का यह ऐसा नया त्रिकोण है, जहाँ राय साहब का सांसद परपोता संसद में किसान-विरोधी नीतियाँ पास करवाता है, प्रोफ़ेसर मेहता का परपोता उन नीतियों को ‘आधुनिक सुधार’ बताकर अंतरराष्ट्रीय मंचों पर बेचता है, और सेठ खन्ना का कॉरपोरेट परपोता उस आवरण के पीछे पूरे देहात को अपनी जेब में डाले घूमता है.

3

जब होरी जैसे किसान अपनी ज़मीन बचाने या न्यूनतम समर्थन मूल्य का कानूनी अधिकार माँगने के लिए ज़िला मुख्यालय की ओर मार्च करने का प्रयास करते हैं, तो राज्य की पूरी दमनकारी मशीनरी सक्रिय हो जाती है. सड़क पर कीलें ठोक दी जाती हैं, वॉटर कैनन चलाए जाते हैं और इंटरनेट सेवाएँ बंद कर दी जाती हैं. और उसी शाम, पंडित ओंकारनाथ का परपोता, जो अब एक बड़े राष्ट्रीय न्यूज़ चैनल का मुख्य प्राइम-टाइम एंकर और डिजिटल मीडिया नेटवर्क का मालिक है, टी.वी. स्टूडियो की लाल-नीली बत्तियों के बीच चिल्ला रहा होता है. वह अब ‘फ़्लैश’ जैसा छोटा अख़बार नहीं चलाता,  वह शाम आठ बजे स्क्रीन पर मुक्के पटककर, छाती पीटकर देश की जनता को बताता है कि अपनी फसल का वाजिब दाम माँगने वाले ये किसान वास्तव में ‘विदेशी साजिश के मोहरे’, ‘टूलकिट गैंग’ और ‘देशविरोधी अराजक तत्व’ हैं. वह राय साहब के सांसद परपोते की राजनीतिक उपलब्धियों का महिमा मंडन करता है और सेठ खन्ना के परपोते की कंपनियों के विज्ञापनों से अपने चैनल की टीआरपी और राजस्व बढ़ाता है.

राजनीति की इस बिसात पर जाति का पुराना समीकरण भी एक नए और अधिक घातक रूप में ढल गया है. पंडित मातादीन का परपोता, ‘पंडित मयंक शर्मा’ गाँव में किसी सीधे संघर्ष से बचता है. वह सत्तारूढ़ दल की क्षेत्रीय ‘आईटी सेल’ का प्रमुख है और यूट्यूब पर ‘सनातन क्रान्ति’ नाम का एक डिजिटल पोर्टल और चैनल चलाता है, उसके चैनल पर 10 लाख सब्सक्राइबर हैं. जब भी कृषि संकट, बेरोज़गारी या ज़मीन के अधिग्रहण को लेकर किसानों और मज़दूरों में एकजुटता बनने लगती है, मयंक अपने वॉट्सऐप ग्रुप के ज़रिये एक नया सांस्कृतिक या जातिगत विवाद खड़ा कर देता है. वह अत्यंत सूक्ष्मता से जातियों के भीतर उप-जातियों की प्रतिस्पर्धी महत्वाकांक्षाओं को हवा देता है.

मयंक ने सिलिया  के परपोते और उसके बेरोज़गार दोस्तों को 100 रुपये रोज़, एक टाइम का समोसा-चाय और 2-जीबी रोज़ाना वाले डेटा पैक के एवज में अपना ‘डिजिटल सिपाही’ और स्थानीय ‘गौ-रक्षक दल’ का लठैत बना रखा है. सिलिया के परपोते और उसके दोस्तों की सेकंड-हैंड साइलेंसर-कटी मोटरसाइकिलों के पीछे, नंबर प्लेटों पर और उनके वॉट्सऐप डीपी पर ‘हिंदू’, ‘कट्टर हिंदू’ और ‘गौ-रक्षक’ के जलते हुए अक्षरों वाले बड़े-बड़े स्टीकर चस्पां रहते हैं. मयंक ने उन्हें ‘गौ-रक्षा सेल’ का ‘ज़िला अध्यक्ष’ और ‘सोशल मीडिया प्रभारी’ जैसे कागज़ी पद बाँटकर उनकी कुंठित युवा महत्वाकांक्षा को संतुष्ट कर दिया है.

सिलिया का परपोता, जिसके पूर्वजों के मुँह में कभी धर्म के ठेकेदारों ने छुआछूत और पवित्रता की आड़ में हड्डी ठूँस दी थी, आज मयंक के इशारे पर और अपने इन्हीं ‘कट्टर हिंदू’ दोस्तों के साथ मिलकर अपनी उसी ऐतिहासिक पीड़ा को भूलकर अपने ही पड़ोसी पिछड़ी जातियों के किसानों के खिलाफ सोशल मीडिया पर ज़हर उगलता है और सड़कों पर हुड़दंग मचाता है. उसे लगता है कि गले में भगवा और हाथ में लाठी लेकर वह सत्ता के करीब पहुँच गया है. बदले में मयंक का सांसद आका चुनाव से ठीक पहले सिलिया के परपोते की बिरादरी के नाम पर एक ‘सांस्कृतिक कल्याण बोर्ड’ के गठन की घोषणा कर देता है और चौराहे पर उनके एक पूर्वज की आदमकद कांस्य मूर्ति स्थापित करवा देता है.

सिलिया का परपोता उस आदमकद मूर्ति पर ढोल-नगाड़ों के बीच फूल चढ़ाकर और ज़ोर-ज़ोर से जयकारे लगाकर गदगद हो जाता है, जबकि उसकी अपनी ज़मीन, मुफ़्त और गुणवत्तापूर्ण शिक्षा, सरकारी स्वास्थ्य सेवाओं और पक्के रोज़गार का हक़ उसी भव्य मूर्ति की छाँव में बिना कोई शोर किए चुपचाप बलि चढ़ जाता है.

पुराने ज़माने में राय साहब का कारिंदा नोखेराम गाँव वालों से गाली-गलौज करके बेगार करवाता था. आज नोखेराम का परपोता गाँव का ‘पंचायत सचिव’ और ‘डिजिटल गेटकीपर’ है. वह स्थानीय ‘प्रधान-पति’ और भू-माफिया के साथ मिलकर एक समानांतर सत्ता चलाता है. वह हाथ में बायोमेट्रिक टैबलेट लिए घूमता है. प्रधानमंत्री आवास योजना की किश्त जारी करनी हो, शौचालय का फंड पास कराना हो या बाढ़-सूखे का सरकारी मुआवजा दर्ज करना हो, लोगों को नोखेराम के पास ही जाना होता है. अब ‘नज़राना’ लेने का दौर ख़त्म हो गया है,  हाँ, अब हिसाब-किताब हाथ में नकदी के रूप में हो जाता है. कुछ साल पहले तक वह मनरेगा में काम करने वाले मज़दूरों के बैंक खाते मैनेज करता था. जैसे ही मनरेगा का पैसा मज़दूर के खाते में आता, वह लोगों से कहता कि यह सरकारी पैसा है और तुम्हें एक दिन की दिहाड़ी दी जाएगी, मेरे साथ मेरी मोटर साइकिल पर बैठकर चलो और यह पैसा निकालकर मुझे दे दो. मज़दूर लोग उसकी आज्ञा का किसी आकाशवाणी जैसा पालन करते थे. जो उसकी आज्ञा नहीं मानता, उसका नाम बीपीएल की सूची से रातों-रात हटा दिया जाता है.

अंगूठे की छाप न मिलने के कारण जब होरी हताश होकर जन सेवा केंद्र से बाहर निकलता है, तो उसका सामना गाँव के मोड़ पर चाय की दुकान के पास बैठे भोला अहीर के परपोते से होता है. भोला का परपोता अब कोई दूध की बाल्टियाँ लेकर शहर जाने वाला पारंपरिक ग्वाला नहीं है. कॉरपोरेट डेयरी कंपनियों के ऑटोमेटेड फैट-मापने वाले यंत्रों और दूध संग्रह केंद्रों ने दूध का भाव इतना गिरा दिया कि उसका पारिवारिक धंधा पूरी तरह चौपट हो गया. ऊपर से मवेशी-बाज़ारों पर लगे कड़े कानूनी प्रतिबंधों और गिरोहबंद निगरानी के कारण बूढ़े या अनुत्पादक पशुओं को बेचने के सारे रास्ते बंद हो गए हैं. भोला का परपोता अपनी बची-खुची नस्ली गायों को सड़क पर आवारा छोड़ चुका है और अब एक प्राइवेट सिक्योरिटी कंपनी की नीली वर्दी पहने राय साहब के परपोते वाले नए एक्सप्रेस-वे के टोल-प्लाज़ा पर लाठी लेकर मुस्तैद रहता है.

विडंबना यह है कि जिस ‘गोदान’ की इच्छा में होरी के पूर्वज जीवन भर घिसते रहे, वही गाय आज होरी के तीन बीघे खेत के विनाश का मुख्य कारण बन गई है. पूस की हाड़ कंपाने वाली रातों में होरी अपनी पकी फसल को जाड़े की मार से बचाने के लिए नहीं जागता है. वह गाँव भर की आवारा गायों और सांडों के झुंड से अपनी खेती बचाने के लिए हाथ में लाठी लिए, कंटीले तारों की बाड़ के पीछे थरथराता रहता है. यदि वह अपनी फसल चर रही किसी गाय को भगाने के लिए डंडा उठा लेता है, तो गाँव के चौराहे पर मयंक शर्मा अपने समर्थकों के साथ उस पर ‘धर्म-द्रोही’ होने का ठप्पा लगाने की धमकी देने लगता है.

4.

भोला की बेटी झूनिया, जो कभी समाज के नैतिक ढोंग को चुनौती देकर गोबर के साथ भाग गई थी, उसकी परपोती, जिसका नाम रबीना है, ने नज़दीकी कसबाई इंटर कॉलेज से बी.ए. की पढ़ाई पूरी की थी. उसकी शादी हो चुकी है और दो बच्चे हैं. उसका पति पड़ोस के जापानी ज़ोन में कोई फ़ैक्टरी है, वहाँ काम करता है और उसको 15 हज़ार महीने की तनख़्वाह मिलती है. रबीना गाँव में सरकारी ‘महिला स्वयं सहायता समूह‘ की सदस्य भी है. कागज़ों और सरकारी विज्ञापनों में यह स्वयं सहायता समूह ‘महिला वित्तीय सशक्तिकरण’ की मिसाल बनाकर पेश किया जाता है, लेकिन कड़वी वास्तविकता यह है कि रबीना ने अपनी बेटी की बीमारी और एक साहूकार का दो रुपया सैकड़ा का कर्ज़ चुकाने के लिए 4 अलग-अलग माइक्रो-फाइनेंस ऐप और गैर-बैंकिंग वित्तीय कंपनियों से डिजिटल कर्ज़ ले रखा है. एक ऐप का कर्ज़ चुकाने और उसकी दैनिक किश्त भरने के लिए वह दूसरे ऐप से नए ब्याज पर लोन उठाती है.

पुराने ज़माने में मंगरू साह या दातादीन पचास रुपये के कर्ज़ पर ईख नीलाम करवा लेते थे, लेकिन उनके दरवाज़े पर जाकर पैर पकड़े जा सकते थे, रोया-गिड़गिड़ाया जा सकता था. आज जब रबीना, झूनिया या होरी की किश्त एक दिन के लिए चूक जाती है, तो इन फिनटेक कंपनियों का स्वचालित एल्गोरिदम उनके स्मार्टफोन की पूरी कांटेक्ट-लिस्ट, फोटो गैलरी और लोकेशन को अपने कब्ज़े में ले लेता है. अगले ही मिनट गाँव के हर वॉट्सऐप ग्रुप पर एक ऑटोमेटेड मैसेज चमकने लगता है, ‘होरी महतो और उसका परिवार बकायेदार और धोखेबाज़ है’. बेइज़्ज़ती करने के लिए अब किसी साहूकार के कारिंदे को गाँव नहीं आना पड़ता,  सामाजिक बेइज़्ज़ती सीधे डिजिटल नेटवर्क पर एक साथ ब्रॉडकास्ट कर दी जाती है.

होरी का अपना बेटा गोबर गाँव के सामंती दमन से तंग आकर कभी शहर की मिलों में मज़दूरी करने भागा था. आज गोबर का बेटा, जिसे शहर में सब ‘गोबी’ कहते हैं, नोएडा के एक डार्क स्टोर के बाहर लाल-पीली टी-शर्ट पहने, सिर पर हेलमेट लगाए अपनी सेकेंड-हैंड इलेक्ट्रिक बाइक पर बैठा रहता है. वह सेठ खन्ना के परपोते वाली कंपनी के ‘दस-मिनट डिलीवरी ऐप’ का ‘फ़ास्ट-डिलीवरी पार्टनर’ है. आधुनिक पूंजीवाद ने कितनी सफ़ाई से ‘मज़दूर’ और ‘दास’ जैसे शब्दों को मिटाकर उसे ‘उद्यमी’ और ‘पार्टनर’ बना दिया है! उसके पास न न्यूनतम वेतन की गारंटी है, न स्वास्थ्य बीमा, न दुर्घटना मुआवजा, न काम के निश्चित घंटे, और न ही अपनी बात कहने के लिए कोई यूनियन. उसका मालिक कोई इंसान या सेठ नहीं, बल्कि उसके फोन में बैठा एक ‘एल्गोरिदम’ है.

यदि वह नौ मिनट पचपन सेकंड में किसी गेटेड सोसाइटी की बहुमंजिला इमारत की पच्चीसवीं मंजिल पर प्रोफ़ेसर मेहता के पोते के लिए आर्गेनिक अवोकाडो और सलाद का पैकेट नहीं पहुँचाता, तो ऐप उसकी रेटिंग गिरा देता है और उसकी दिहाड़ी से जुर्माना काट लेता है. सड़क पर दौड़ते हुए जब कभी उसकी बाइक किसी गड्ढे में गिर जाए या वह किसी अन्य वजह से देर हो जाए, तो उसकी स्क्रीन पर एक लाल अलर्ट चमकता है, ‘ऑर्डर में देरी हो रही है, कृपया गति बढ़ाएँ.’

5.

मौसम का चक्र भी अब जलवायु परिवर्तन के नए दौर में होरी का सबसे बड़ा दुश्मन बन चुका है. मार्च के शुरुआती हफ़्तों में जब गेहूँ की बालियों में दाना भर रहा होता है, तब अचानक बेमौसम की भीषण गर्मी पड़ती है और दाना सूखकर आधा रह जाता है. जब कटाई का समय आता है, तो मूसलाधार बारिश और ओलावृष्टि बची-खुची उम्मीदों पर पानी फेर देती है. जब होरी अपनी भीगी हुई फसल को लेकर सरकारी मंडी पहुँचता है, तो वहाँ खड़ा सेठ खन्ना की कंपनी का एजेंट अपनी नमी मापने वाली डिजिटल मशीन फसल में घुसेड़ता है. मशीन की स्क्रीन पर रेड लाइट जलती है, ‘गुणवत्ता मानक से कम’.

सरकारी खरीद का दरवाज़ा बंद हो जाता है और बाहर खड़ा व्यापारी होरी से कहता है कि सरकारी दर से चालीस प्रतिशत कम पर बेचना हो तो बोलो, वरना इसे यहीं छोड़कर चले जाओ. होरी को खाद का पुराना कर्ज़ चुकाना है, बिजली का ‘स्मार्ट-मीटर’ रिचार्ज कराना है  और पोती की ऑनलाइन कक्षाओं के लिए मोबाइल का डेटा-पैक भरवाना है. वह अपनी मेहनत को उसी कौड़ी के भाव में नीलाम कर देता है.

पूस की रात अपनी चरम बर्फीली ठंड पर पहुँच चुकी है. होरी के कच्चे घर के कोने में उसकी जर्जर काया खाँस रही है. उसके पास जाने के लिए कोई डॉक्टर नहीं है, क्योंकि गाँव के प्राथमिक स्वास्थ्य केंद्र पर हमेशा ताला लटका रहता है. शहर में कुकुरमुत्ते की तरह प्राइवेट हॉस्पिटल हैं जहाँ जाने की हैसियत होरी की नहीं है. सरकार ने उनके आयुष्मान कार्ड बनाकर दिए थे, मगर वे लगभग प्राइवेट हॉस्पिटल वाले स्वीकार नहीं करते हैं. उसकी पत्नी धनिया, अस्सी बरस की झुर्रियों से भरी काया वाली धनिया, होरी के माथे पर फटे कपड़े की पट्टी भिगोकर रखती है.

अचानक होरी के पसीने से चिपचिपे फोन की नीली स्क्रीन जगमगाती है. बैंक का एक ऑटो-जनरेटेड मैसेज आया है,

‘प्रधानमंत्री किसान सम्मान निधि की दो हज़ार रुपये की किश्त आपके खाते में जमा की गई है.’

अगले ही क्षण एक दूसरा मैसेज चमकता है,

‘फ़िनटेक माइक्रो-फाइनेंस कंपनी द्वारा बकाये ब्याज के मद में दो हज़ार रुपये की स्वतः कटौती. शेष उपलब्ध राशि: शून्य.’

होरी की पथराई आँखें उस नीली स्क्रीन पर लिखे शब्द ‘शून्य’ पर जाकर टिक जाती हैं. उसने अस्सी सालों तक दिन-रात पसीना बहाया, हल चलाया, मिट्टी फाड़ी, लेकिन उसकी ज़िंदगी का अंतिम लेखा-जोखा हमेशा की तरह केवल ‘शून्य’ ही निकला. गहन सन्नाटे में होरी का दम उखड़ने लगता है. उसके हाथ-पाँव ठंडे पड़ने लगते हैं. धनिया चीखती है और बदहवास होकर गाँव के किसी झोला छाप डॉक्टर को बुलाने के लिए बाहर भागती है.

होरी के मुँह से हवा का अंतिम घूँट निकलता है. उसकी मृत आँखों की पुतलियों में उसके फोन की स्क्रीन का नीला प्रकाश अब भी परावर्तित हो रहा है, जिस पर प्रोफ़ेसर मेहता के परपोते के डिजिटल पोर्टल से एक नया नोटिफिकेशन बज रहा है, ‘भारत में ग्रामीण निर्धनता, चुनावी राजनीति और सबअल्टर्न प्रतिरोध: एक विश्लेषण.’

होरी के पास अंतिम समय में गोदान करने के लिए न कोई गाय है, न ही हाथ में रखने के लिए बीस आने पैसे. उसके काँपते, बेजान अंगूठे पर गाँव की सूखी मिट्टी लगी है, वही मिट्टी जिसकी रेखाओं को राज्य का आधुनिक डिजिटल तंत्र पहचानने से साफ़ इनकार कर चुका है.

सेमरी गाँव की रात सो रही है. राय साहब के सांसद परपोते का फार्महाउस जगमगा रहा है, सेठ खन्ना के ट्रक गाँव का अनाज लादकर बड़े शहरों की ओर बढ़ रहे हैं, प्रोफ़ेसर मेहता का परपोता न्यू यॉर्क की फ़्लाइट पकड़ने के लिए इंदिरा गांधी अंतरराष्ट्रीय हवाई अड्डे की ओर निकल रहा है, उसका दो दिन बाद विस्कॉन्सिन में एक सेमिनार है जिसका विषय है ‘समकालीन भारत में प्रेमचंद की प्रासंगिकता’, और होरी महतो की जीवन-लीला राज्य के विशाल डेटाबेस में केवल एक ‘निष्क्रिय बायोमेट्रिक आईडी’ बनकर विलीन हो जाती है.