युद्ध-नायक:श्रीकांत वर्मा

ज़रूरी नहीं था युद्ध में मारा जाना
मगर मैं मारा गया युद्ध में
युद्ध से मतलब युद्ध-भूमि नहीं
बल्कि युद्ध से बच कर
सड़क पर चलते
सैकड़ों सूर्यों के प्रकाश की तरह
एक बम के फटने से
मारा गया मैं.

इसके पहले
कि मैं चीख कर कहता
‘हिरोशिमा अमर है’
मैं मारा जा चुका था.
दबी की दबी रह गयी
चीख.

पीछे कुछ नहीं
केवल स्मृतियाँ हैं
मूर्ति से मूर्ति
मनुष्य से मनुष्य
कविता से कविता
मोहनजोदड़ो से अब तक का
सिलसिला है.
युद्ध की भी एक अटूट श्रृंखला है.

अभी,
कल ही की तो बात है,
ढाका
एक मांस के लोथड़े की तरह
फेंक दिया गया था
दस हज़ार कुत्तों के बीच.

युद्ध कब शुरू हुआ था हिंदचीन में?
हृदय में
दो करोड़ साठ लाख घाव लिये
वियतनाम
बीसवीं शताब्दी के बीच से
गुज़रता है.

अभी,
कल ही की तो बात है
यूरोप
एक युद्ध से निकल कर
दूसरे युद्ध की ओर
इस तरह चला गया था
जैसे कोई नींद में चलता हुआ व्यक्ति.

कुछ भी नहीं होते कुछ हज़ार वर्ष.
कुछ हज़ार वर्षों में
कुछ भी नहीं बना
और कुछ भी नहीं बिगड़ा है, बहुत कुछ बना
और बहुत कुछ बिगड़ा है.

अभी,
कल ही की तो बात है
यहीं,
ठीक इसी जगह,
अंधी आँखों से आँसू बहाते हुए
यही
कहा था धृतराष्ट्र ने,
कि किसी ने नहीं कहा,
‘व्यर्थ है युद्ध’
संजय की बाँह पकड़
हस्तिनापुर की विधवाओं का
विलाप सुन
यही कहा था कौरव-सम्राट ने.

मैं ही हूँ अश्वत्थामा, जिसे नर या कुंजर

मारा जाना है
हर युद्ध में.

मैं ही हूँ ट्रेजेडी का देवता,
दियोनिसस
मैं ही अपोलो.
सीनेट के द्वार खटखटाता हुआ
चीखता हूँ मैं—
सँभलो ! अभी भी समय है !
सीनेट बेख़बर है
सीनेट के सामने समस्या है
एक अरब डालर
हथियारों के लिए कम है या ज़्यादा है?

हूवर से पूछने के बदले
क्यों नहीं पूछते स्वयं स्वतंत्रता की मूर्ति से

क्यों चीखती है वह हर आधी रात को,
‘वियतनाम ! वियतनाम!’

शांति का अर्थ किस भाषा में शांति नहीं?
युद्ध का अर्थ किस भाषा में युद्ध नहीं?
इतना ही है
कि शांति याददाश्त के लिए
मोरपंख की तरह किताबों के बीच रखी हुई है.

युद्ध दस्तक दे रहा है
पृथ्वी की एक-एक सड़क पर
क्या भाग रहा है
मनुष्य
युद्ध पीछा कर रहा है.
बनी है देखने को ताजमहल के बाद
दूसरी इमारत
संयुक्त राष्ट्र संघ—
ऊपरी मंजिल से दीखते हैं
जलते हुए शहर अफ्रीका के, एशिया के,
जैसे
अब भी जल रहा हो पर्सिपोलिस का पुस्तकालय,

चल रहा हो
बाबेरिया में पैदा हुए नात्शियों का दस्ता

सब कुछ उजाड़ता
सब कुछ पर रखता हुआ पैर—

यूरोप,
बड़बड़ा रहा है बुखार में
अमेरिका,
पूरी तरह भटक चुका है अंधकार में
एशिया पर
बोझ है गोरे इंसान का,
संभव नहीं है
कविता में वह सब कह पाना
जो घटा है
बीसवीं शताब्दी में मनुष्य के साथ
कांपते हैं हाथ.

मैं इतना ही कहना चाहता हूँ,
यह दुनिया
यहिया खान के लिए नहीं बनी है.

(धर्मयुग के ३ सितम्बर, १९७२ अंक से आभार सहित)