किताब की यात्रा: रमाशंकर सिंह

किताबों की दुनिया

तो अपने सीमित ज्ञान के साथ मैंने उसकी चुनौती स्वीकार तो कर ली लेकिन मुझे ऐसा लगा कि अपने पसंद की किसी भी किताब की बात करना खतरे से खाली बात नहीं है. यह तो अपने बारे में सच-सच बता देना है. सब आपको जान जायेंगे, सब आपको पकड़ लेंगे. मैंने फिर अपने-आप और दोस्तों से झूठ बोल दिया और उन्हें कुछ उन किताबों के बारे में उन्हें भनक नहीं लगने दी जिन्हें मैं पसंद करता हूँ. अपने पसंद की किताब बताना जैसे अपने-आपको सबके सामने प्रस्तुत कर देना है. इसके बाद आप वध्य हैं.

अगले 100 दिन मेरे लिए अनिश्चय, भय से भरे हुए, प्रेम की सुगंध लिए तो कभी-कभी मृत्यु के दरवाजे पर खड़े हुए से लगे. इस व्यक्तिगत विवरण में, मैं एक बात बताना भूल ही जा रहा था कि यह सभी किताबें राजनीतिक थीं. ऐसी कोई किताब नहीं बनी जिसके मुखपृष्ठ पर कोई राजनीतिक बात न कही गई हो, अगर मुखपृष्ठ पर नहीं तो किताब के बीच में कहीं चुपके से कोई राजनीतिक बात अवश्य कही गई थी. यह एक जद्दोजहद भी थी कि किसी खास किताब को पढ़ें या उससे पिंड छुड़ाकर भाग लें. कभी-कभी हम किन्हीं किताबों से डरकर, घबराकर भाग खड़े होते हैं क्योंकि हमारे अंदर उतना वैचारिक ताप नहीं होता है जितना वह किताब हमसे माँगती है. हम कुछ किताबों का ताप सह नहीं पाते हैं. बहुत ही शाइस्तगी और शातिराना चुप्पी से अकादमिक और व्यक्तिगत बातचीत में कुछ किताबें चर्चा से बाहर कर दी जाती हैं. फिर कोई समय आता है वे किताबें बाहर आ जाती हैं. लोग उनकी बात करने लगते हैं. मनुष्य पुनर्जीवित तो नहीं हो पाता, किताबें उसे पुनर्जीवित कर देती हैं. इस प्रकार किताब एक देह धारण करती है जैसे कोई विद्वान या साधु-संन्यासी की देह होती है. यह देह ही किसी दार्शनिक, लेखक या राजनेता के विचार को लिए-लिए डोलती रहती है. देह नष्ट होती है, किताब नहीं. उसका पुनर्मुद्रण उसे एक नयी काया देता है. मनुष्य को काया के पुनर्नवीनीकरण की सुविधा उपलब्ध नहीं है, इसलिए वह किताब में आकर अपने-आपको पुनर्नवीनीकृत करता रहता है. भक्त संत मनुष्य की देह को माटी का चोला कहते हैं, इसी प्रकार किताब मनुष्य का कागजी चोला है.

किताब का परस

किताब जिंदगी बदल सकती है: व्यक्ति और समुदाय दोनों की. यह आप मोहनदास करमचंद गाँधी, भगत सिंह, डॉक्टर भीमराव अंबेडकर से लेकर सफदर हाशमी के जीवन का अध्ययन कीजिए. यह सभी लोग सच्चे, संवेदनशील और निडर थे. किसी न किसी किताब ने उनके जीवन को विस्तृत किया. वर्षों पहले मैंने एक पतली सी किताब पढ़ी थी जिसकी लेखिका का नाम किताब पर नहीं छपा था. किताब का नाम सीमंतनी उपदेश था. इस जैसी न जाने कितनी किताबें हैं जिनके लेखकों-लेखिकाओं का अता-पता नहीं, लेकिन इन लोगों का जीवन किताब के परस से बदल गया था. किताब उनके लिए पारस पत्थर थी. वैसे हर कमजोर, महिला, दलित और बहिष्कृत व्यक्ति या समुदाय के जीवन में किताब पारस पत्थर की भूमिका निभाती है.

अभी हमने अंबेडकर की बात की, उन्होंने जो संघर्ष किया वह उन्हीं लोगों के लिए था जो किताब से दूर थे. जिन्हें किताब से संरचनात्मक रूप से किताब से दूर कर दिया गया था, अंबेडकर का संघर्ष उन्हीं के लिए था. मुझे मेरे दोस्त डाक्टर अजय कुमार ने एक बात बताई थी कि जब 1980 के दशक में उनके मजदूर पिता उन्हें उन्नाव जिले के एक गाँव में स्थित प्राइमरी स्कूल में नाम लिखाने ले गए तो अध्यापक ने कहा कि तुम शूद्र हो, तुम्हारे पिता के पिता, और उनके भी पिता आ जाएँ तो भी पढ़ नहीं पाएंगे. खैर अजय का वहाँ प्रवेश हुआ और आज अजय के पास भारतीय विश्वविद्यालयों द्वारा दी जाने वाली बड़ी से बड़ी डिग्रियां हैं और वे राष्ट्रपति निवास, शिमला में स्थित भारतीय उच्च अध्ययन संस्थान में फेलो रह चुके हैं. अजय खूब किताबें खरीदते हैं और पढ़ते हैं. अब उनकी पहुँच में किताबें हैं. दलित आत्मकथाएँ पढ़ते हुए ऐसी कितनी कथाएँ याद आती हैं जो अपमान और क्षोभ से निकली हैं. इस देश में लाखों-लाख लोग अपमान और अवमानना की आग की नदी तैरकर पार करते हैं तब जाकर उन्हें किसी किताब का परस हासिल होता है.

किताब का यह परस हमारे आसपास की दुनिया को सुंदर और समान बनाने की कोशिश करता है लेकिन जाति, धन, पद-प्रभाव में विभाजित समाज इसमें रोड़े अटकाता है. थोड़े देर के लिए आँखें बंद कीजिए, अपने आसपास के उन हाथों को याद करने की कोशिश कीजिए जिन्होंने जीवन में किसी किताब को नहीं छुआ. क्या उनका जीवन इतना हेय था कि वे किसी किताब को छू न सकें? मैं हमेशा उस दुनिया की कल्पना करता हूँ जिसमें कोई ऐसा इंसान न हो जिसने किताब को न छुआ हो, केवल उनको छोड़कर जो स्कूल नहीं जाना चाहते या कोई किताब वास्तव में नहीं पढ़ना चाहते हैं. दुनिया को सुंदर बनाने के हजार तरीके हैं. किताब भी दुनिया को सुंदर बनाने का एक तरीका है.

किताब प्रेम का पौधा है

खैर, थोड़ा रुकिये. मैं यहीं साफ कर दूँ कि किताब से ही मानवीय दुनिया सुंदर नहीं हो जाती है, उसके लिए मनुष्य-भाव जरूरी है. भक्तिकाल के कवि इसके उदाहरण हैं जिन्होंने किताब के आगे मनुष्य और उसके सच को प्राथमिकता दी. किताब सोने में सुगंध पैदा कर सकती है लेकिन जरूरी शर्त यह है कि सोना उपलब्ध तो हो. मनुष्य पहले मनुष्य तो हो. अन्यथा बहुत पढ़े-लिखे लोग हीनतर अपराधों में लिप्त पाए जाते हैं. फिर भी, बहुत सारे लोगों की तरह मेरा भी किताबों पर भरोसा कायम है. किताब मनुष्य के लिए एक खिड़की है जिसके द्वारा वह अपने से बाहर की दुनिया में झाँकता है. वह अपने जैसे दूसरे मनुष्यों को समझने का प्रयास करता है. उन्हें जानता है और प्यार करने लगता है. आचार्यों ने ऐसे थोड़े कह दिया है कि परिचय से प्रेम उपजता है. किताब अपरिचय को तोड़ती है. चिकित्सक अतुल गावंडे ने अपनी किताब ‘बीइंग मॉर्टल’ में ध्यान दिलाया है कि हम कई चीजों से कतराकर निकल जाना चाहते हैं. हम तब तक टाल देना चाहते हैं जब तक चीजें बिलकुल हमारे सामने आकर खड़ी न जाएँ. मसलन, बीमारियों का, वृद्धावस्था का और मृत्यु का सवाल. बीमारी से तो नहीं लेकिन वृद्धावस्था और मृत्यु से टकराने में किताब मदद करती है. पश्चिमी देशों में चिकित्सकीय मानव विज्ञान (मेडिकल एन्थ्रोपोलॉजी) ज्ञान की प्रमुख शाखा है. असाध्य एवं गंभीर रोगों से लड़ने के लिए किताबें पढ़ने की सलाह चिकित्सक देते रहते हैं. भारत में सबके पास कैंसर जैसे रोगों से लड़ने की वित्तीय क्षमता नहीं है इसलिए वे दवा-दारू जुटाने की लड़ाई में ही मर खप जाते हैं लेकिन जिनके पास चार पैसा है उनके सामने कैंसर से आगे सोचने की बात आती है. ऐसे में जीवन में विश्वास जगाने वाली किताबें मौत के आगोश में जा रहे व्यक्ति की मदद करती हैं. 

भारत में भी किसी किताब की दुकान पर, विशेषकर अंग्रेजी किताबों की दुकान पर चले जाइए तो कैंसर जैसे रोगों से लड़ने वाले ‘सर्वाइवर्स’ की किताबें दिख जाएँगी. यह किताबें शायद पाठक की आर्थिक हैसियत की ओर इशारा भी करती हैं. एक तरफ कैंसर के इलाज के अभाव में दम तोड़ता भारत है तो दूसरी तरफ वह भारत भी है जो इस रोग से कुछ दिन तक लड़ सकता है– अपनी आर्थिक हैसियत के अनुसार. जो दवाओं का दाम झेल ले जाते हैं लेकिन अकेलापन और अपने अंदर मृत्यु की उपस्थिति को नहीं झेल पाते हैं, किताब उनकी मित्र बन जाती है. वे किताब खरीदकर पढ़ सकते हैं, खुद किताब लिख सकते हैं. अभी कुछ दिन पहले मैंने कानपुर में किताबों की एक दुकान पर लिसा रे की किताब ‘क्लोज टू बोन’ उलट–पलटकर देखी, छुआ. लिसा रे को कैंसर से जूझने के लिए क्या करना पड़ा, वे इसके साथ कैसे रहीं– यह सब उन्होंने बताया है, अपनी जिंदगी के खूबसूरत पलों, अभिनय की यात्रा को उन्होंने इस किताब में खोलकर रख दिया है. इस किताब को उलटते-पलटते हुए मुझे खयाल आया कि एक सामान्य पुस्तक प्रेमी और किसी प्रकार के कैंसर से पीड़ित व्यक्ति इसे अलग-अलग ढंग से पढ़ेगा और उसकी ‘इयत्ता’ इस किताब से उसे जोड़ देगी. मुझे अपने एक दोस्त का चेहरा याद आता है जिसे कैंसर हो गया था, अब वह कैंसर पर विजय प्राप्त करने की कोशिश कर रहा है, अर्थशास्त्र का प्रोफेसर है और अपनी पीएचडी को किताब के रूप में लाना चाह रहा है.

व्यक्तियों की अंदरूनी दुनिया से ज्यादा किताबें उनकी बाहरी दुनिया का आईना हैं. वे सभ्यताओं की मापक हैं. हर सभ्यता अपने महान होने का जब गुमान पालती है तो बहुत सारी भौतिक चीजों को गिनाने के साथ वह अपनी किताबों को भी ऊँचे पायदान पर रखती है. ग्रीस, बेबिलोनिया, मेसोपोटामिया, ईरान, भारत और चीन जब ‘अपनी बात’ बताने लगते हैं तो वे किताबों की बात करते हैं. चीन के बारे में जोसेफ नीधम और भारत के बारे में जवाहरलाल नेहरू की किताबें पढ़िए तो वे ऐसी दर्जनों किताबों के बारे में बताते हैं जिन पर चीन और भारत को गर्व है. यह दोनों विद्वान किताब लिखने वालों, बनाने वालों और पुस्तकालयों के बारे में भी बताते हैं.

किताबें क्यों पढ़नी चाहिए ? इस सवाल का कोई सीधा जवाब भला कैसे दिया जाय. बीसवीं शताब्दी में कई बड़े युद्ध लड़े गए और उनके बीच किताबें लिखी गयीं, पढ़ी गयीं.  इतिहासकार मार्क ब्लाख ने युद्ध की खाई में रहते हुए किताब लिखी थी. उन्हें खाई से बाहर ले जाकर एक दिन गोली मार दी गई. उनकी किताब ‘हिस्टोरियंस क्राफ्ट’ एक बच्चे के सवाल से शुरू होती है : पापा सच-सच बतलाना इतिहास का क्या उपयोग है? पूरी किताब जैसे उस बच्चे के सवाल का जवाब है. यही सवाल अगर कोई बच्चा थोड़ा सा घुमाकर आपसे पूछ ले कि किताब का क्या उपयोग है? तो पसीने छूट जाएंगे. किताब हमारे जीवन में क्या करती है? किताबों में लिखा साहित्य हमारे जीवन में क्या भूमिका अदा करता है? इन सवालों का जवाब बड़ा मुश्किल है और तुरंत दिया भी नहीं जा सकता है.

एक बार मैं सीएसडीएस के अभय दुबे से मिलने उनके दफ्तर गया था. वे कुछ लिख रहे थे. मैंने उनसे पूछा कि आप लिखते क्यों हैं? उन्होंने कहा : लिखा हुआ ही बचेगा. जब कोई मर जाता है तो कुछ समय बाद लोग उसका चेहरा भूल जाते हैं, केवल उसकी कुछ धुँधली भंगिमाएं याद रहती हैं. हमारे बहुत ही आसपास के लोग भी अपने कामों में मशरूफ हो जाते हैं. मैंने इधर हाल ही में ऐनी फ्रैंक की‘एक युवा लड़की की डायरी’ फिर से पढ़ी. यह मौत के मुँह में जा रही एक किशोरी के रोजमर्रा के स्वप्नों, दिक्कतों, प्रेम और जीवन में विश्वास की डायरी है. आप देखिए कि द्वितीय विश्वयुद्ध का समय है, यूरोप के नगरों पर चारों तरफ से बम गिर रहे हैं और वह किशोरी कहीं किसी पुस्तकालय से एक किताब लेकर आई  है. वह उसे पढ़ रही है और उस पर टिप्पणी भी लिख रही है. उसे मानवीय जीवन पर अगाध आस्था है. इस इस युद्धक और अनिश्चित वातावरण में ऐसा क्या है जो उसे किताब पढ़ने की प्रेरणा दे रहा है? इसका उत्तर खोजते समय मुझे वागीश शुक्ल का निबंध संग्रह ‘शहंशाह के कपड़े कहाँ हैं? याद आता है. इसमें एक जगह वे कहते हैं कि साहित्य मृत्यु का सामना करने की विधि है. ऐनी फ्रैंक को क्या पता है कि उसका अंत निकट है, तब भी उसे जीवन में विश्वास को नहीं खोना है. यहाँ मैं यह बिलकुल नहीं कहूँगा कि ऐनी को किताब से जीवन की उर्जा मिलती है. उसे किताब वह उर्जा बनाये रखने में मदद देती है. किताब उस उसमें विश्वास की नदी को सूखने नहीं देती. किताबें जियावनहारा होती हैं.

क्या सभी किताबें जियावनहारा होती हैं? नहीं. किताबें भेदभाव पैदा करती हैं. आप यदि धर्मसूत्रों को पढ़ें, स्मृतियों को पढ़ें तो वहाँ बहुत सी अच्छी बातों के साथ हिंसा, भेदभाव और बहिष्करण के आधार को पुख्ता करने वाली चीजें भी मिलेंगी. डॉक्टर अंबेडकर ने ऐसे ही 1927 में मनुस्मृति दहन नहीं किया था. उन्होंने उन सभी आधारों का दहन किया था जिनसे मानव जीवन कमतर होता है. आप किसी प्रतिष्ठित संस्कृत प्रकाशन से प्रकाशित या ऑक्सफोर्ड क्लासिक सीरीज में प्रकाशित पैट्रिक ऑलिवेल द्वारा संपादित धर्म सूत्र पढ़िए, स्मृतियाँ पढ़िए. फिर संविधान सभा की बहसों को पढ़िए, संविधान सभा की बहसो में भी कई सदस्य धर्म सूत्र और स्मृतियों को उद्धृत कर रहे थे और वे उस दुनिया को आज के समय में ले आना चाहते थे. इसी संविधान सभा में और भी लोग थे जिन्हें इस दुनिया से ऐतराज था क्योंकि यह दुनिया भेदभाव पर टिकी थी. और अंत में, एक आम सहमति से एक समानता पूर्ण दुनिया, एक बेहतर समाज बनाने का निर्णय भारत की संविधान सभा में पास हुआ. 

मैं आप से गुजारिश करूँगा कि इन किताबों को उपर्युक्त क्रम में पढ़िए और उसके बाद भारत के संविधान को पढ़िए. एक पूरी की पूरी सभ्यता की विभिन्न परतों का चित्र आपकी आँखों के सामने घूम जाएगा. आपको पता चलेगा कि भारत एक किताब से निकलकर दूसरी किताब तक कैसे पहुँचा है. वह किस प्रकार मानवीय और समावेशी होना चाहता है.