निज घर : पिता : अखिलेश

वे सफ़ेद कपड़ों में लिपटे रखे थे. मैं उनके पास बैठ गया और शायद अन्तिम बार उन्हें देख रहा था. उन्हें अन्तिम बार देखना पहली बार की तरह लग रहा था. बहुत कुछ अनजाना-सा. मैंने पहले नहीं देखा था कि अमूमन उनके सफ़ेद दिखने वाले दाँत इतने पीले हैं या उनकी चमड़ी इतनी काली है या उनके नाखून लगातार इतना जीवन जी लेने के कारण कुछ पीले से पड़ गए हैं और उनमें सफ़ेद लकीरों सी खिंच आयी हैं. उनके सफ़ेद बाल जिन पर उनको नाज था और मुझे ईर्ष्या कि ऐसे सफ़ेद मेरे बाल क्यों नहीं है, कई जगहों से पीले से हो गए थे. उनका चेहरा शान्त और क्लान्त था. एक लम्बी यात्रा की थकान और यात्रा से पाया गया सुख दोनों ही चेहरे पर था. वे बहुत दत्तचित्त और एकाग्र दीख रहे थे जिस तरह अक्सर मैं उन्हें पाया करता था. जीवन में ऐसा मौका पाया ही नहीं जब उन्हें विचलित देखा हो. मैंने कभी उन्हें हैरान परेशान नहीं देखा. उनका जीवन संयमित और सुचारित रहा जिसमें किसी गड़बड़ी की आशंका ही नहीं थी. वे एक साफ़ शफ़्फ़ाक जीवन के मालिक रहे, जो अपने लिए नहीं बल्कि खानदान और अपने विद्यार्थियों को समर्पित कर दिया गया जीवन था. वे उदार थे और ऐसा नहीं था कि अपनी उदारता परिचितों तक ही सीमित रखते रहे. 

वे सड़क चलते व्यक्ति की मदद के लिए भी उतने ही तत्पर रहते थे.पिता को यात्राओं का बड़ा शौक था. नई जगहों पर जाना और अक्सर अकेले नहीं, घूमना-फिरना उनका शगल था, शादी के बाद वे नयी दुल्हन और अपने एक मित्र दम्पत्ति के साथ कुछ दिनों के लिए ओंकारेश्वर चले आये. वे साथ एक महाराज ले जाना नहीं भूले जिसका काम दोनों वक्त का खाना तैयार करना था. आदतन कुछ ही समय बाद उनके निवास पर तीर्थ यात्रियों के लिए भोजन बनने लगा. इस तरह अब कई तीर्थ यात्री खाना खाने वहाँ रोज आने लगे. कुछ दिन बीत गए, पास का पैसा खत्म होने लगा, उन्हें चिन्ता हुई. अपने दोस्त से सलाह-मशविरा कर बचे हुए पैसों से अगले दिन उन्होंने साथ आये महाराज को इन्दौर रवाना किया और दोस्त को लेकर नर्मदा तट पर गए, जहाँ दोनों ने नदी में डुबकियाँ लगाकर परिश्रम से कुछ पैसे तलहटी से निकाले. टिकट लायक पैसे पास रख शेष वापस नदी में डाल अगली बस से वे चारों इन्दौर लौट आये. पिता ऐसी अनेक यात्राओं में लगातार दोस्तों, परिवार के साथ व्यस्त रहे. इन यात्राओं में वे ताम-झाम के साथ जाते और मित्रों, विद्यार्थियों को भी ले जाते रहे. वे छात्रों को सांस्कृतिक यात्राओं पर ले जाया करते. अजन्ता, एलोरा, हेलाबिड बेलूर, राजस्थान या ऐसी ही अनन्त कला यात्राओं पर, जहाँ छात्र परिचित होते देश के विविध सांस्कृतिक आयामों से, लोगों से और खुद से. मृत्यु के एक साल पहले वे अपने एक दोस्त के साथ कोलकाता गया और बनारस की यात्रा कर लौटे थे. इसी यात्रा में उन्होंने अपने पिता और भाई का पिण्डदान भी किया. किन्तु अपनी अन्तिम यात्रा में वे बिना ताम-झाम के अकेले गये.

उनकी नियमित दिनचर्या थी. सुबह सैर को जाना फिर तैयार होकर स्कूल. पूरा दिन विद्यार्थियों के साथ गुज़रता और शामें दोस्तों के लिए होती जिसमें समय, शराब, शतरंज, ताश, दावतें और कैवेंडर सिगरेट के साथ बिताया जाता था. ताश के लम्बे खेल के बाद देर रात उनके साथ मिठाई खाने मथुरा वाले के यहाँ जाने का मौका मुझे भी कई बार मिला. ये शामें सिर्फ़ मनोरंजन भर नहीं होती बल्कि यहाँ कई मसले सुलझते आपसी मन-मुटाव दूर किये जाते. नए अनुभव और ताजे राजनैतिक विवादों पर खुलकर बातचीत होती. कला पर गम्भीर बहसें और मज़ाक साथ-साथ चलते रहते. वे दोस्तों के बीच इतना निर्विवाद थे कि आपसी दुश्मन अपनी-अपनी बात निस्संकोच उन्हें कहते और सन्तुष्ट सलाह भी पाते.

इसी रोमांचक रहस्य में रखे कीमती सामान को तोड़ने-फोड़ने का जिम्मा भी मेरा ही रहा, किन्तु मैं जिस भी डर से उन टूटी-फूटियों को बाहर फेंक आया करता था, पिता के मँगाने पर वापस भी ले आता था और वे कभी नाराज़ नहीं हुए, न ही कभी मार पड़ी, किन्तु उनके गुस्से का अदृश्य तार हमेशा खिंचा रहा. इसके ठीक उलट वे उत्सवधर्मी थे. छोटी-छोटी बातों-घटनाओं का जश्न मनाना दोस्तों को खिलाना-पिलाना और घर भर के लिए खुशनुमा माहौल उन्हें पसन्द था. पहली तारीख को वे कभी समोसों, केक या मिठाई के बगैर घर नहीं लौटते थे. छोटी-सी पिपरमिंट की गोली भी जश्न के लिए मिठाई की तरह रख दी जाती और हम सब तृप्त होते. उनके सान्निध्य में हमारा बचपन हरा-भरा था. उनके रहते कभी किसी तरह की परेशानी, जिम्मेदारी का अहसास ही नहीं हुआ. वे थे एक विशाल वृक्ष की तरह जिस पर हम सब चिड़ियों की मानिन्द फुदकते रहते.

मुझे याद नहीं कि दूध पीना मैंने किससे सीखा किन्तु शराब पीना उन्होंने सिखाया. विदेश से लौटे हुए उनके किसी दोस्त ने स्कॉच व्हिस्की लायी है तब यह तय है कि पहले दो छोटे पैग हम दोनों भाइयों के लिए बनेंगे और देते वक्त वे हमें उसकी ख़ासियत बताते हुए अपनी दावत शुरू करेंगे. उनका भाव यही होता कि संसार की इस अच्छी चीज़ से परिचय समय रहते हो जाये.