दिल्ली: मुल्क-ए-हिजरत: प्रियंका दुबे

 हिजरत

मुझे हमेशा से लगता रहा है कि लड़कियों को न पतिव्रता होना चाहिए और न प्रेमीव्रता. उन्हें सिर्फ़ और सिर्फ़ ‘प्रेम-व्रता’ होकर ही जीवन जीना चाहिए. जहां प्रेम हो, वहीं साँस चले. इसलिए पहाड़ों से अपने पुराने प्रेम का पीछा करते हुए मैं भोपाल से दिल्ली और फिर दिल्ली से आख़िरकार शिमला तक आ पहुँची हूँ. यहाँ जिन पहाड़ों से प्रेम हैं, उन्ही के बीच साँस चलती है. यह प्रेम कितना लम्बा चलेगा, नहीं जानती. अगर कल यह प्रेम नहीं रहा तो बीस बाय छः फुट के ट्रक में मध्यप्रदेश से हिमाचल प्रदेश तक घिसट आयी अपनी इस ‘प्रत्यक्ष’ दुनिया का क्या करूंगी, वह भी नहीं मालूम. हाँ, इतना निश्चित है कि आज इस पल में तो मैं पहाड़ के प्यार में हूँ. और इसलिए पहाड़ पर भी.

लेकिन प्यार के लिए लगातार चली आयी इस दस साल लम्बी हिजरत ने आत्मा पर ऐसे कितने ही निर्मम नक़्शे खींच दिए हैं जो अब शायद बीस बाई छः फुट के ट्रक में समा जाने वाली मेरी ‘प्रत्यक्ष दुनिया’ के पार्श्व में लगातार विस्तार पा रही मेरी तथाकथित ‘वास्तविक दुनिया’ पर हमेशा के लिए उभर आए हैं. यहाँ ‘तथाकथित’ का इस्तेमाल सोच समझ कर रही हूँ. क्योंकि देश-दुनिया के अलग अलग हिस्सों में पसरी पड़ी इस ज़िंदगी जितनी लम्बी हिजरत के बाद मेरा अपना आत्मिक संसार कितना है बचा है और कितना उजड़ा है, ठीक ठीक समझ नहीं आता.

यूं तो उर्दू भाषा का शब्द ‘हिजरत’ हमेशा से मेरे बहुत क़रीब रहा है. लेकिन इस सितम्बर जब मैंने बीते एक दशक तक मेरा ठिकाना रहे दिल्ली शहर को छोड़ने की प्रक्रिया शुरू की तो ‘हिजरत’ शब्द के अनगिनत स्वरूप जैसे हर दिन मेरी आँखों के सामने ज़ाहिर होने लगे.

‘हिजरत’ या ‘तर्क-ए-वतन’ होने का अर्थ है अपने गाँव-देश को छोड़कर दूसरे शहर जा बसना या बसने के लिए मजबूर हो जाना.

अनंत काल से सूरज के फेरे पढ़ती पृथ्वी और उस पृथ्वी के ऊपर भी सतत बेघर ही जीने वाली स्त्री से लम्बी हिरजत भला किसकी रही होगी? शिमला, जिसे मेरे साहित्यिक पुरखे ‘शिमले’ बुलाते थे और जिसे आज मैं प्यार से ‘शिम्स’ कहकर पुकारती हूँ, उस शहर के पहाड़ चढ़ते हुए भी दिल्ली की स्मृति ने मेरा पीछा नहीं छोड़.

हम तर्क-ए-वतन हो जाते हैं लेकिन वतन हमें कहाँ छोड़ता है? और फिर कई बार, बार बार, कितनी ही बार तर्क-ए-वतन होने के बाद तो स्त्री शायद अपनी तरह के बंजारे प्राणियों के लिए ‘वतन’ शब्द के मायने ही सुलझाने में ही उलझ जाती होगी.

ऐसे में, मेरे लिए वतन और हिजरत के आख़िर क्या मायने हैं?

सोचते हुए नए शहर की ओर बढ़ ही रही कि उन हज़ारों मजदूरों की याद आयी जिन्हें कोरोना की पहली लहर के दौरन हमने रोते बिलखते हुए दिल्ली छोड़ते देखा था. रोज़गार और एक बेहतर जीवन की तलाश में राजधानी का रुख़ करने वाले वो सैकड़ों गुमनाम नागरिक जिनको सालों की कमेरतोड़ मेहनत के बाद भी एक सुरक्षित वापसी तक नसीब नहीं हुई.

फिर याद आयी प्रिय ईरानी फ़िल्मकार अब्बास किरोस्तामी की फ़िल्म ‘टेस्ट ओफ़ चेरी’ की. फ़िल्म में गार्ड का काम करने वाले उस अफ़ग़ानी पात्र की स्मृति जो युद्ध की विभीषिका में फ़ंसे अपने देश को छोड़ परदेस के बीहड़ों में खड़े ख़ाली दरवाज़ों की पहरेदारी करने को मजबूर हो गया था. मुज़फ़्फ़र अली की ‘गमन’ में भटकते फ़ारुख शेख़ का कारुणिक चेहरा आँखों के सामने तैरता रहा. हीरा देवी की आवाज़ में सैकड़ों उदास शामों को सुना गया गीत ‘आजा साँवरिया तोहे गरवा लगा लूं’ कानों में जैसे फिर बजने लगा.

सवाल उठा कि क्या मेरी हिजरत उस वक्त से शुरू हो गयी थी जब  लाखों साल पहले आदिमानव ने अफ़्रीका में, अफ़्रीका से चलना शूरू किया था ? या उससे भी पहले जब पृथ्वी पर मौजूद एकमात्र महाद्वीप ‘पैंजिया’ ने टूट कर दूर बिखरते अपने टुकड़ों को आज की दुनिया की ज़मीन और समंदर के लिए रास्ते बनाने एक लम्बी हिजरत पर निकलते देखा था? या उससे भी पहले जब अंतरिक्ष में मौजूद तमाम आकाश-गंगाओं ने एक दूसरे से दूर जाना शुरू किया था?

कई बार गूगल किया, किताबें खंगाली लेकिन मुझे आज तक समझ नहीं आया कि खुद में अनगिनत सितारे समेटे आकाश-गंगाएं एकदूसरे से दूर क्यों जा रही हैं?

और क्या धरती पर इंसानों का एक दूसरे के साथ-साथ खुद से भी यूं दूर जाना सिर्फ़ आसमान में बिछड़ते सितारों की नक़ल है?

आख़िर कब से शुरू हुई थी हमारी हिजरत?

सितारों का तो नहीं पता लेकिन मैंने जो भी दहलीज़, शहर या ठिकाना छोड़ा, सिर्फ़ प्यार में छोड़ा. रोज़गार को भी जब दिल्ली आयी, तो उन सालों में रिपोर्टिंग का वह रोज़गार भी प्यार ही हुआ करता था. आज भी है शायद. और अब, जब पहाड़ की आस में रोज़गार छोड़ा तब भी पहाड़ प्यार ही है. मन के बंधन को हर बंधन से ऊपर तसलीम किया. पहाड़ की कथा का आग़ाज़ तो अभी बाक़ी है, लेकिन बीते दस सालों में कब मेरी हिजरत की कहानी दिल्ली की मेरी कहानी में तब्दील हो गयी, ठीक ठीक पकड़ पाना मुश्किल है. 

दिल्ली 

पगड़ी अपनी सँभालिएगा ‘मीर’
और बस्ती नहीं ये दिल्ली है

दिल्ली शहर में मेरा आख़िरी ठिकाना निज़ामुद्दीन-पश्चिम इलाक़े की एक बरसाती में था. यहाँ ‘बरसाती’ से मुराद बरसों पुराने एक दो मंज़िला मकान की छत पर बने एक अकेले कमरे से है.

छत से रहीम का मक़बरा, जिसे सालों की सरकारी मरम्मत के बाद हाल ही में आम लोगों के लिए खोला गया है, साफ़ नजर आता था. मरम्मत के बाद से आधी गुम्बद पर टंके सफ़ेद संगमरमर के पत्थर सारा दिन जगमगाते थे. जबकि बाक़ी आधी खुरदुरी पड़ी इमारत को पुरातत्व विभाग वालों ने यूं कहकर ज़ख़्मी ही छोड़ दिया था कि उनके जस का तस रहने से आम लोगों यह इल्म हो पाएगा कि चार सौ साल से भी ज़्यादा गुज़ारी अपनी ज़िंदगी में इस इमारत ने अपने सीने पर क्या क्या सितम उठाए हैं.

जिस दिन मैंने यह बरसाती किराए पर ली थी, उस दिन भी मेरे झोले में ‘एक चिथड़ा सुख’ की एक प्रति और दिल में जीवित ‘बिट्टी की बरसाती’ की एक झलक झूल रही थी. ‘एक चिथड़ा सुख’, जिसकी प्रति को गहरे दुःख के क्षणों में मैं अक्सर ‘एक चिथड़ा दुःख’ के नाम से पुकार कर बरसाती की छत तक उछाल देना चाहती रही हूँ.

लेकिन तभी अचानक याद आ जाता रहा है कि दुःख तो कमबख़्त चादर भर के ही आता है. चिथड़े तो सुख के ही मिलते हैं, वाह भी अगर सौभाग्य रहा तो. यह जैसे मेरा और उपन्यास के लेखक निर्मल वर्मा के बीच का पुराना प्राइवट जोक हो गया हो? जितना मैंने उनको पढ़ा है, मुझे जाने क्यों लगता है कि वह ज़रूर हस पड़ते मेरे इस बेवक़ूफ़ी भरे मज़ाक़ पर. हस कर सहने के सिवा और कर भी क्या सकते हैं हम दुःख का?

लेकिन सिर्फ़ निर्मल ही नहीं, निज़ामुद्दीन का आसमान मीर-ग़ालिब जैसे अज़ीम शायरों के साथ बाबा औलिया साहब जैसे सूरज की रौशनी में सदियों यूं जगमगता रहा है कि इसका उजास मुझे अपनी उस बरसाती के भीतर रहते हुए ही लगतार खुद में उतारता रहा.

दूरी भी तो नहीं थी. बरसाती की छत से फूल फेंकती तो सीधा ग़ालिब की मज़ार पर लगता था. फिर ऐसी हूक उठती अपने प्यारे शायर को देखने की कि मैं झोला उठाकर उसी फूल का पीछा करती हुई निकल पड़ती सड़क पर. ठीक उसी तरह जैसे इस बार हिजरत से पहले की आख़िरी रात को निकली थी.

वही तड़प, लेकिन उदासी में भीगी हुई.

रास्ते में क़ब्रें इतनी मिलती कि निज़ामुद्दीन की गलियों में भटकते हुए मुझे बनारस का मणिकर्णिका घाट याद आने लगता. भीतर बनी तंग गलियों के चप्पे चप्पे पर बिछी ऊँघती क़ब्रें. रस्ते में कोई फ़ोन आ जाए या कोई परिचित टकरा जाए तो गप्प भी कब्र से टिक कर कुछ यूं लगानी पड़ती है जैसे भीतर सो रहा मुर्दा भी उस गप्प में शरीक हो. युद्धरत इलाक़ों में फैली लैंड-माइन्स के माफ़िक़ हर कदम पर टकी उन क़ब्रों को देखकर मैं अक्सर सोचती कि ज़मीन के एक अदद टुकड़े पर इतने मुर्दा या तो मोहब्बत में डाले जा सकते हैं या फिर तल्ख़ तीखी रकीबी में.

तभी सामने की कब्र पर एक फटी कंबल में लिपटा बैठा फ़क़ीर मुझसे रुपया माँगता और मिर्ज़ा नौशा की कब्र के रास्ते में ही मुझे अक्सर यूं वैराग्य पकड़ लेता.

निज़ामुद्दीन में वैरगय ढूँढना नहीं पड़ता है. सैकड़ों क़ब्रें और उन क़ब्रों पर कुछ यूं ऊँघते शोला आँखों वाले फ़क़ीर जैसे बस नीचे सोते मुर्दा के पास किसी तरह पहुँच जाने का इंजतार ही कर रहे हो. आग आँखों में लिए निज़ामुद्दीन के फ़क़ीर निगाहों को जबड़ों की तरह इस्तेमाल कर हर बार इतनी ज़ोर से पकड़ लेते हैं मेरी रूह को जैसे वे नहीं, उनके ज़रिए वैराग्य मुझे ढूँढता हुआ चला आया हो!

याद पड़ता है, उन फ़क़ीरों की शोला आँखें फिर अपने ही चेहरे पर छापे उस रोज़ जब आख़िरी बार ग़ालिब बाबा की मज़ार पर पहुँची थी तब पहली बार खुद पर ज़ाहिर हुआ कि अब कमबख़्त ग़ालिब को भी अलविदा कहना पड़ेगा?

यह दिन भी देखना ही था मुझे? उस लम्हे में उनके सामने फिर बस ख़ुदा-ए-सुख़न मीर तकी मीर ही के आशआर याद आए.

वस्ल में रंग उड़ गया मेरा
क्या जुदाई को मुहँ दिखाऊँगा.

 तो क़िस्सा यूं है कि ग़ालिब को आम बहुत पसंद थे.

जुआ खेलने पर जब भी जेल होती तो यही सोच कर मायूस होते रहते कि फिरंगी जब तक छोड़ेंगे तब तक कहीं गर्मियाँ और आमों का मौसम न ख़त्म हो जाए. इतने साल दिल्ली में आम सिर्फ़ उनकी ही याद में खाए मैंने. दिल्ली के बाहर भी क्या आम खा सकूँगी? बेवफ़ाई सी होगी शायद. फ़राज़ के हवाले से कहूँ तो, इससे पहले कि हम बेवफ़ा हो जाएँ, क्यों न ए दोस्त हम जुदा हो जाएँ?

लेकिन क्या जुदा होने भर से बेवफ़ाई का गम इंसान को सालना बंद कर देता है?

सोचते हुए देर तक सड़क के मुहाने पर खड़ी रही. टैक्सी, ऑटो सब सरासर निकल रहे थे. लेकिन आख़िरी मुलाक़ातों की इस आख़िरी रात को मैंने सिर्फ़ पहली मोहब्बतों के नाम दर्ज कर रक्ख़ा था. सो पाँच रुपए के न्यूनतम टिकट वाली डीटीसी बस को चुना. कहीं जाना नहीं था, सिर्फ़ फिरना था आवारा.

तब तक फिरना था आवारा जब तक रात के अंधेरे में डीटीसी बसें चलती रहें.

दिल्ली देखते ही देखते कितनी बदल चुकी थी. सेंट्रल विस्टा को रास्ता देने के लिए अपने ख़ात्मे के इंतज़ार में घिरी खड़ी इमारतें जैसे मुझसे इंडिया गेट पर गुजरी पुरानी बरसाती शामों का पता पूछती हों. दिसम्बर 2012 के बाद के विरोध प्रदर्शन हों या दलितों पर अत्याचार के ख़िलाफ़ जंतर मंतर से उठती आवाज़ों की याद. और फिर आगे की सड़कों पर फैली 2020 के दंगों की स्मृतियां क्या 1857 से लेकर 1984 तक के खून ख़राबे की सुने-पढ़े क़िस्सों में सीधे सीधे नहीं धकेल रही थीं मुझे?

उस पल दिल में ऐसी ज़ोर की टीस उठी है कि बस की खिड़की पर देर से टिके कानों में हेडफ़ोन घुसाकर स्पॉटिफ़ाई पर ग़ालिब की पुरानी चिट्ठियों के आसपास बुना गया एक पॉड्कास्ट सुनने लगी. पूर्वी दिल्ली से गुजरते हुए शायर का वह ख़त सुनती हूँ जो उन्होंने 1857 के खून ख़राबे के बाद अपने एक दोस्त को लिखा था.

दिल्ली में कुछ अज़ीज़, कुछ दोस्त, कुछ शागिर्द, कुछ माशूक़ थे. सो वो सब के सब खाक में मिल गए. एक अज़ीज़ का मातम कितना सख़्त होता है ! जो इतने अज़ीज़ों का मातमदार हो, उसको जीस्त क्यों न दुशवार हो?

बस में बैठी बैठी सोचती हूँ, कितनी बार बसेगी और कितनी बार उजड़ेगी दिल्ली? पहाड़ पर कोई पूछेगा को क्या बताऊँगी? कहाँ से आयीं हूँ मैं? सितम्बर के महीने में मंडी हाउस में खड़े पुराने मकानों के बरामदे पर झूलते मधुमालती के गुलाबी गुच्छों वाली दिल्ली से? या वहीं दस कदम के फ़ासले पर बंगाली मार्केट में ऑटो रिक्शा चलाते हुए फ़ोन पर अपने दो साल के बालक के लिए सहरसा बिहार में डॉक्टर का इंतज़ाम करने की पशोपेश में मशगूल उस अनाम प्रवासी पूर्वांचली की दिल्ली से? विरोध प्रदर्शनों के दौरान डंडे सहने वालों की या संसद में क़ानून बनाने वालों की? यमुना के प्रदूषित पानी में चाह कर भी न डूब पाने वालों की या उसके ऊपर से सायं सायं करती गाड़ियाँ दौड़ाने वालों की? क्रिसमस पर ठिठुरथे हाथों से सैंटा कलौज़ का झूठा सपना सिग्नल पर एक लाल टोपी के रूप बेचने वाले बेघर बच्चों की या उन्ही चौराहों से उदासीन निकल जाने वाली लाल बत्ती से सजी सरकारी गाड़ियों की? आँखों में सुनहरे भविष्य का सपना लिए आयी छोटे क़स्बे की लड़की की या नौकरी के पहले दिन खंचा-खच भरे पब्लिक ट्रांसपोर्ट में उसी लड़की के स्तन दबाकर भागते किसी अनाम अंकल की? बस के उस सफ़र ने जैसे स्मृति का एक कलाईडोस्कोप खोल दिया था मेरे सामने.

आधी रात गए नई दिल्ली रेलवे स्टेशन पर बस से उतरी तो लगा जैसे मेरे ही तरह दिल्ली की हिजरत भी काफ़ी पुरानी है. ग़ालिब से भी पहले दिल्ली के ज़ख्मों को दर्ज करते मीर के यह आशआर भी यही गवाही देते हैं.

दिल्ली जो एक शहर था आलम में इंतिख़ाब,
रहते थे मुंतख़ब ही जहाँ रोज़गार के
उस को फ़लक ने लूट के बरबाद कर दिया
हम रहने वाले हैं उसी उजड़े दयार के

पैदल चलते हुए जब रात के अंधेरे में दिल्ली की मिट्टी को गौर से देखती हूँ तो लगता है जैसे सात पुराने शहरों को अपने सीने के अंदर छिपा कर जीने वाले इस महानगर में आज शायद सात नए गुमनाम शहर उग आए हैं.

इन सात अनाम शहरों के निशान हम नक़्शों पर तो नहीं खींच सकते क्योंकि किसी को नहीं पता की वह वास्तव में कहाँ हैं. हैं भी या नहीं? लेकिन इनके होने को यमुनापार से लेकर गुड़गाँव तक खुद को रोज़-ब-रोज़ घिसते यहाँ बाशिंदों के घिसे हुए चेहरों पर ज़रूर पढ़ जा सकता है.

दिल्ली के सीने के ऊपर खिंचे यह सात बेनाम बेपहचान शहर ग़ुरबत और तकलीफ़ में डूबे कितने बेपनाहों का सरमाया हैं, ठीक ठीक कोई नहीं कह सकता. और यूं भी, इस तरह जानने-सुनने भर तक के लिए कोई टिकता भी तो नहीं है यहाँ अब.

दरअसल यह सात बेनाम शहर राजधानी के सीने पर सालों से हिजरत में रहने, जीने और फिर किसी दिन यूं ही तर्क-ए-वतन हो जाने वाले खानाबदोश प्रवासियों के दिलों में बसने वाली दिल्ली का हिस्सा है. क़ानून में इसके कोई निशान नहीं, लेकिन ज़ेहन पर ज़रूर मिलते हैं.

कम से कम मैं तो ख़ामोश खोए हुए बेनाम लोगों की इसी दिल्ली, हमारे इसी मुल्क-ए-हिजरत की नागरिक रही हूँ.