गणेश विसपुते : कविताएँ और स्मृतियाँ

फ़ोटो में जो चेहरा है वह जवान रहा होगा तब की उसकी कहानी है. जवान विधवा. पचीसेक साल की. निज़ाम के मराठवाड़ा का एक छोटा सा गाँव. सूखाग्रस्त और दहशत के साए में. पति हाल में गुज़र चुका. छोटा सा ज़मीन का टुकड़ा. पति ज़िन्दा था तब भी हालात बहुत अच्छे थे ऐसा नहीं था. थोड़ी-बहुत कमाई हो जाए तो वह बाज़ार जाता. थोड़ी-बहुत ख़रीदारी हो गई तो वह लौटते हुए बाज़ार में बेचने के लिए लाए गए हिरण लेकर गाँव के रास्ते में उन्हें वापिस जंगल में छोड़ देता. यह नाज़ुक हिरण मार कर खाने के लिए नहीं बल्कि जंगल में कुलाँचे भरने के लिए पैदा हुए हैं ऐसा उसे लगता. संत था. मगर संत दूसरे के घर में हो तो ही बेहतर. मगर वह चला ही गया. पीछे जवान पत्नी. 

(१.)

यह लड़का सोलहवीं सदी के मध्य में अबेसेनियाके हरार में पैदा हुआ. नौ साल के इस हब्शी बच्चे को मुफ़लिसी से बेज़ार माँ-बाप ने बग़दाद के ग़ुलामों के बाज़ार में लाकर मक्का के क़ाज़ी-उल-क़ुज़त के हाथों बेच दिया. उसने फिर उस लड़के को ख़्वाज़ा मीर बग़दादी उर्फ़ मीर क़ासिम को बेच दिया. मीर क़ासिम उसे हिन्दुस्तान के दक्खन इलाके में ले आया. वहाँ लाकर मुर्तज़ा निज़ाम के दरबार के मिरक डबीर नामक सरदार को बेच दिया. मिरक चंगेज़ ख़ान के नाम से भी जाना जाता था. एक आम सैनिक के तौर मलिक ने शुरुआत की. और हिकमत से अपने दम पर मराठों, मुसलमानों और हब्शियों को लेकर ख़ुद की पलटन खड़ी की. ऐन मौके पर निज़ामशाही को बचाया. दरबार में उसकी जगह ऊँची हो गई. शहजादा मुराद उसका दामाद बना और जुन्नर, खड़की यह इलाके उसे जागीर में मिले.

(२)

एकाध पुरानी छुपा कर रखी गई तस्वीर की भाँति यह चित्र विषाद की स्मृति की तरह याद आता रहता है. उसमें जहाँगीर को पसंद आए ऐसा बहुत कुछ था. एक भाले की नोंक पर मलिक अम्बर का सिर टंगा हुआ है. दूसरी तरफ एक भीमकाय मछली की पीठ पर एक बैल खड़ा है. और इस बैल की पीठ पर पृथ्वी है. उस ग्लोब पर खड़े होकर जहाँगीर तीर-कमान से मलिक अम्बर के सर पर निशाना लगा रहा है ऐसा वह चित्र है. उस सिर के ऊपर एक उल्लू बैठा है जो जहाँगीर का तीर उस सिर के आर-पार जाते हुए नीचे गिरा हुआ है. तीर के आर-पार होते हुए इधर दाईं तरफ स्वर्ग के पंछी जहाँगीर के मुकुट की जानिब झपट रहे हैं. इसमें धर्म के तौर पर बैल का हिन्दू मिथक है, मत्स्य है, ईसाई बाइबिल की चित्रकथाओं में दिखाई देते हैं वैसे स्वर्ग से अवतरित होने वाले, जहाँगीर के लिए शस्त्र लाने वाले छुटके फ़रिश्ते हैं. 

इस प्रसंग का गुणगान करने वाली फ़ारसी की कुछ पंक्तियाँ नज़र आ रही हैं. ऐसा लगता है कि इसमें नज़र आने वाली पृथ्वी भी ईस्ट इंडिया कंपनी द्वारा नज़राने के तौर पर मिले किसी ग्लोब पर आधारित तो नहीं. सर्वशक्तिमान, सारे संसार का अधिपति एक तुच्छ, घृणित नज़र आने वाले काले आदमी के सिर का निशाना साध रहा है इस ख़याल से जहाँगीर को बेहद क़रार मिला होगा.

(३)

वास्तव में ऐसा कुछ हो नहीं पाया. मलिक अम्बरजब तक ज़िन्दा रहा तब तक जहाँगीर का दक्खन फतह करने का  ख़्वाब अधूरा ही रहा. मलिक अम्बर भी खूब अस्सी साल जिया. उसकी बीवी का नाम करीमा. म्हैसमाल जाते हुए ख़ुलताबाद के बाहर से रास्ता जाता है वहाँ किनारे पर एक सरकारी गेस्ट हाउस है. उसके पास पहाड़ी के नीचे ही उसकी कब्र है. टूटी-फूटी. नज़दीक ही मलिक अम्बर की कब्र की बड़ी और शानदार इमारत है.

(५)

खिड़कियों से सामने वाले अली भाई, जानी मियाँ हालचाल पूछते. “कब ख़त्म होगा यह सब दादा?” ऐसा पिता से पूछते. सामने टोटी की मस्जिद थी और पड़ोस में मन्दिर. गाँव के उत्तर में बसा यह पुराना इलाका. घर एक-दूसरे से लगे हुए दीवारों से दीवारें सटी हुई हुआ करतीं. कई बार छत पर की मुंडेर फाँद  कर  इस घर से उस घर में जाया जा सकता था. कर्फ्यू के दौर में एक-दूसरे के घरों में दूध, खाना ऐसे ही पहुँचाया जाता. कर्फ्यू में बच्चे भी एक-दूसरे के घर जाकर फिर इसी तरह निर्वेध संचार कर पाते. रात में पड़ोसी छत पर अँधेरे में एक साथ बैठा करते. कोई भी बहुत बोलता नहीं था. मगर हम सब साथ हैं यह भावना ही उन्हें सहारे की तरह लगती होगी. ऐसे ही एक बार एक बूढ़े दादा दीवार से टिक कर बैठे थे. उन्होंने शायद खुद ही से कहा एक वाक्य हमेशा से याद है. बुदबुदाते हुए उन्होंने कहा था “कोहरा घना हुआ है….सुबह होगी तो छँट भी जाएगा.”

(६.)

परकोटे थे. किसी ज़माने में रहे होंगे. सिर्फ अवशेष बाकी थे. मगर बावन दरवाज़ों का ज़िक्र सिर्फ सुना हुआ. एक बार गाँव भर भटक कर देखा तो महज बी सेक दरवाज़े मिले. मगर उतने ही काफी थे. औरंगपुरा, करणपुरा, चेलीपुरा, रणमस्तपुरा. उत्तर की तरफ से मुग़लों के साथ उनके सरदार आए. उनके नामों पर एक-एक बस्ती बसी होगी. उन लोगों के साथ धोबी, नाई, बढ़ई, परदेशी, अलग-अलग जातियाँ, अलग-अलग धर्म- कौन कौन आया होगा. अपनी कक्षा में लड़कों के वैविध्यपूर्ण नाम सुनकर मज़ा आता. उसका कारण तीन सौ साल पहले तैयार हुए इस मेल्टिंग पॉट में था शायद. 


हम जिस भूभाग में होते हैं वहाँ के हमसे पहले के, न देखे हुए निशाँ हम हर तरह से खोजते ही हैं. आगे कभी तो मुझे लाला दीनदयाल ने उन्नीसवीं सदी में खींचीं हुईं इस गाँव की तस्वीरें देखने को मिलीं. नेपियन और अन्य ब्रिटिश फोटोग्राफर्स की तस्वीरें भी. फिर उन्हें उस वक़्त के गाँव की जगहों से जोड़ कर देखते हुए इतिहास, स्मृति, बिखराव, वर्तमान यह सब आपस में मिलकर एक हुए जा रहे थे. तब औरंगाबाद पर एक कविता सीरीज़ लिखी थी. उसमें बचपन में सिर्फ सुने हुए काला चबूतरा इस फाँसी दिए जाने के लिए मशहूर जगह के बारे में और मन में उकेरी हुई गाँव की इमारतों के बारे में भी लिखा था. यह इमारतें हमेशा आसपास देखते हुए ही बड़े हुए थे हम.

(७.)

स्कूल में एनसीसी में होते हुए अलस्सुबह उठ कर परेड में जाना पड़ता. वह बड़ा ग्राउंड स्कूल ऑफ़ आर्ट के पास वाले मैदान पर था. स्कूल ऑफ़ आर्ट की इमारत यानि ज़ेबुन्निसा का महल था. उसके पड़ोस में थी आलमगीर मस्जिद. और मस्जिद के पड़ोस वाला ग्राउंड. वहाँ परेड हुआ करती. बरगदों की कतार से होकर मोड़ वाले रास्ते पर से ग्राउंड पर पहुँचें तो सुबह की धूप में पीठ पीछे वह भव्य इमारत नज़र आती. बचपन के उन दिनों में वह भव्य ही लगती होगी. मगर हम छोटे थे और नेपथ्य में यह गाँव था और वहाँ का मैदान था. पार्श्वभूमि में ज़ेबुन्निसा का महल था और आलमगीर की मस्जिद थी और बालकृष्ण महाराज के- विट्ठल के मंदिर में होने वाले कीर्तन थे और मस्जिदों से आने वाली अज़ान के सुरावट थे यह स्मृतियाँ पैरों तले ज़मीन में गहरे-खूब गहरे जड़ें फैली होने की तसल्ली देती हैं.

(८.)

पान से रंगे हुए होंठ, बड़ी-बड़ी आँखें और गोरे रंग वाले शायर ने पढ़ी हुई ग़ालिब की पंक्ति ‘सब कहाँ कुछ लाला-ओ-ग़ुल में नुमायाँ हो गईं/ख़ाक में क्या सूरतें होंगी कि पिन्हां हो गईं’ पहले-पहल वहीं सुनी. वह स्मृति में इतनी पक्की बैठ गई कि ग़ालिब का कुछ भी पढ़ा-सुना तो मकबरे की उस रात के उजाले की हरियाली और वही माहौल याद आता है. वजह पता नहीं. मगर ग़ालिब की शाइरी से इस दृकप्रतिमा का ऐसा निरंतर साहचर्य हो चुका है यह बात पक्की है. शाइरी का चस्का ऐसे लगते-लगते लगता ही है. माहौल ऐसा था कि सूफ़ियाना परम्परा के निशाँ गाँव के बदन पर अब भी बाकी थे.

(९)

वली साहब का नाम अदब के साथ लेते हुए बुज़ुर्गों को सुना था. यह भी सुना था कि ग़ालिब तक उन्हें अपना उस्ताद मानते थे. दक्खनी उर्दू और उर्दू ग़ज़ल की नींव उन्होंने रखी थी ऐसा बताया जाता है. उनकी ग़ज़लों में बहुतेरे शब्द संस्कृत, मराठी और हिन्दी के मिलते हैं. सूफ़ी घराना था. फ़कीर आदमी थे. हिन्दू-मुसलमान यह फूलों की तरह हँसते हुए नज़र आने चाहिए ऐसा उन्होंने कहीं कहा है. कोई उन्हें वली दखनी कहता है, कोई वली औरंगाबादी तो कोई वली गुजराती. इस शख़्स का जन्म इस गाँव में हुआ. सत्रहवीं सदी के मध्य में. घुमन्तु आदमी थे. घूमते-घूमते अहमदाबाद चले गए. आगे फिर वहीं मन लग गया.

(१०)

याद है एक फ़िल्म के प्रसंग की. और वह याद हमेशा कँपकँपा डालती है. नन्दिता दास ने यह फ़िल्म बनाई थी. फ़िराक़. उसमें गुजरात दंगों के बाद वाले दिनों में अहमदाबाद में एक बूढ़ा आदमी- नसीरुद्दीन शाह– ऑटोरिक्शे से जाते हुए रुको,रुको कहते हुए अचानक ऑटोरिक्शा रोकने को कहता है. हमेशा के निशाँ उसे वहाँ नज़र नहीं आते. वह बेचैनी में कहता रहता है, अरे भई, यहाँ तो वली साहब का मज़ार था. वली साहब का मज़ार तोड़कर वहाँ रातोंरात कोलतार की चिकनी रोड बना दी गई. वह मज़ार नष्ट  करने से बहुत कुछ नष्ट हो गया. वली की याद आती है तब उनकी ग़ज़लें निकालकर पढ़ता हूँ.