मुक्तिबोध की कहानियाँ : सूरज पालीवाल

उस समय मुक्तिबोध की पांडुलिपियां लेकर चारों भाई वर्धा आये थे. कार्यक्रम बहुत अच्छा रहा था और मुक्तिबोध की प्रतिमा तो वाकई बोलती-सी लग रही थी. कार्यक्रम के कई साल बाद तक विद्यार्थियों का एक समूह ‘अंधेरे में’ कविता का पाठ कई अवसरों पर मुक्तिबोध की प्रतिमा के सामने खड़े होकर सस्वर करता रहा था, तब पूरा मुक्तिबोध भवन गूंज उठता था. तब ‘अंधेरे में’ कविता अपने असली रूप में खुलती थी, जितनी अच्छी तरह से अधिकांश अध्यापक कक्षाओं में नहीं खोल पाते. इसलिये मुझे लगता है मुक्तिबोध को बगैर समझे या दूसरे रास्तों से समझकर नहीं पढ़ाया जा सकता. उन्हें खुद ही समझना पढ़ता है और समझने के बाद तथाकथित कठिनाई स्वतः दूर होती चली जाती है.

‘किसी व्यक्ति की तमाम अच्छाइयां सुनने के बाद जब यह भी बताया जाये कि वह पैसे वाला है तो मेरे सामने उसकी समस्त अच्छाइयां तिरोहित हो जाती है और मुझे लगने लगता है कि उस व्यक्ति ने इस अमानवीय व्यवस्था से समझौता कर लिया है.’

मैं पिछले महीने रात के डेढ़ बजे दिल्ली में टेक्सी पकड़कर हवाई अड्डे जा रहा था. टेक्सी ड्राइवर युवा था. मैंने उससे पूछा ‘कैसा धंधा चल रहा है’ तो उसने कहा ‘मंदी है. सुबह से किश्त जमा करने लायक रुपये भी नहीं आये. हालत तो खराब है, ऐसी स्थिति में घर-परिवार चलाना मुश्किल हो रहा है.’ मुझे उसकी बातों से दुख हुआ तो मैंने प्रतिप्रश्न करते हुये कहा  ‘लेकिन वोट …’ वह मेरी बात समझ गया और बीच में ही बोला ‘बाबू जी, वोट तो बच्चों के भविष्य के लिये देते हैं, हमारी उम्र तो गरीबी में कट गई लेकिन हमारे बच्चे खुश रहें, हमने तो कश्मीर नहीं देखा लेकिन हमारे बच्चों के लिये जिसने कश्मीर का रास्ता साफ किया है वोट तो उसी को देंगे.’

‘वह लगभग एकदम एकांत स्थान है. एक या दो साल के भीतर ही, वहां से मेरा मन उकता जायेगा.’ 

उकताने का मूल कारण उनकी आत्मा थी जो किसी प्रकार के बाहरी बोझ को स्वीकार नहीं करती थी, उनका विवेक उन्हें यह अनुमति नहीं देता था कि अच्छा जीवन जीने के लिये किसी प्रकार का समझौता किया जाये. यह विडंबना ही है कि एक ओर जीवन के अभाव उन्हें समझौता कर मध्यवर्गीय जीवन जीने को विवश कर रहे थे तो दूसरी ओर उनकी आत्मा इसे स्वीकार करने को कतई तैयार नहीं थी. यह द्वंद्व उनकी कविता और कहानियों में जिस प्रकार आया है, उससे वे हिंदी के विरल रचनाकार साबित हुये. आत्मा को वे न केवल महत्व देते थे वरन् नये-नये रूपों में उसे प्रतिष्ठित भी करते थे. यथा ‘उसकी आत्मा एक नये महीन चश्मे से स्टेशन को देख रही थी’,  ‘इतने में दिल के किसी कोने में कोई अंधियारा गटर एकदम फूट निकलता है. वह गटर है आत्मालोचन, दुख और ग्लानि का’, ‘क्लाड ईथरली हमारे यहां भले ही देह-रूप में न रहे लेकिन आत्मा की वैसी बेचैनी रखने वाले लोग तो यहां रह ही सकते हैं’, ‘जिस समाज में जननेंद्रिय भी बेची जाती है, वहां व्यक्तिगत स्वतंत्रता बेचनेवालों की संख्या असीम है. उतनी बड़ी संख्या है आत्मा को रेहन रखने वालों की’, ‘मैंने सिर्फ एक अच्छा काम किया है. बड़े आदमियों के ज्यादा चक्कर में न पड़कर मैंने आम तौर से छोटे आदमियों का अहसान लिया है. वे छोटे आदमी यह नहीं कहते कि तुम अपनी आत्मा मुझे बेच दो.’ ऐसे वक्तव्य और स्थापनाओं के पीछे मुक्तिबोध की वह बेचैनी है, जो आत्मा को बचाये रखने के लिये रात-दिन उद्विग्न रहती है.

मैं बहुत विनम्रता के साथ यह पूछना चाहता हूं कि क्या हिंदी में ‘क्लाड ईथरली’ जैसी दूसरी कोई कहानी है ? अपने किये का पश्चाताप न कन्फेशन से किया जा सकता है और न आध्यात्मिक बनने से. यदि मनुष्य की आत्मा जीवित है और वह उसकी बात सुनता है तो वह उसे पागल कर देती है. मुक्तिबोध लिखते हैं ‘हमारे अपने-अपने मन-हृदय-मस्तिष्क में ऐसा ही एक पागलखाना है, जहां हम उन उच्च, पवित्र और विद्रोही विचारों और भावों को फेंक देते हैं जिससे कि धीरे-धीरे या तो वे खुद बदलकर समझौतावादी पोशाक पहन सभ्य, भद्र हो जायें, यानी दुरुस्त हो जायें या उसी पागलखाने में पड़े रहें.’ मुक्तिबोध के यहां सारा खेल मन और मस्तिष्क का है, जिसे आत्मा और विवेक भी कहा जा सकता है. क्लाड ईथरली ने हिरोशिमा पर जो भारी बम फेंका था, उससे पूरा शहर बर्बाद हो गया था, यहां तक कि 90प्रतिशत चिकित्सक भी खत्म हो गये इसलिये बचे-खुचे घायल लोगों का इलाज भी संभव नहीं हो सका. ईथरली की आत्मा ने उसे अपने इस कुकृत्य के लिये कभी क्षमा नहीं किया. मुक्तिबोध लिखते हैं ‘जो आदमी आत्मा की आवाज कभी-कभी सुन लिया करता है और उसे बयान करके उससे छुट्टी पा लेता है, वह लेखक हो जाता है. आत्मा की आवाज जो लगातार सुनता है और कहता कुछ नहीं है वह भोला-भाला सीधा सादा बेवकूफ है. जो उसकी आवाज बहुत ज्यादा सुना करता है और वैसा करने लगता है, वह समाज-विरोधी तत्वों में यों ही शामिल हो जाया करता है. लेकिन जो आदमी आत्मा की आवाज जरूरत से ज्यादा सुन करके हमेशा बेचैन रहा करता है और उस बेचैनी में भीतर के हुक्म का पालन करता है, वह निहायत पागल है. पुराने जमाने में संत हो सकता था. आजकल उसे पागलखाने में डाल दिया जाता है.’ यह केवल व्याख्या भर नहीं है बल्कि उनकी अपनी आदर्श स्थापनाएं हैं जो उनकी रचनाओं में गुंथी हुई हैं.

इस कहानी को पढ़ते हुये मुझे आश्चर्य हुआ कि उदारीकरण जो एक प्रकार का अमेरिकीकरण ही है, की भनक मुक्तिबोध को इक्कीस वर्ष पहले ही लग गई थी. वे लिखते हैं ‘भारत के हर बड़े नगर में एक-एक अमरीका है. एक जमाने में हम लंदन जाते थे और इंग्लैंड-रिटंर्ड कहलाते थे. और आज वाशिंगटन जाते हैं. अगर हमारा बस चले और आज हम सचमुच उतने ही धनी हों और हमारे पास उतने ही एटम बम और हाइड्रोजन बम हों और राकेट हों तो फिर क्या पूछना !’ और आगे लिखते हैं ‘मुख्तसर किस्सा यह है कि हिंदुस्तान भी अमरीका ही है.’ कहना न होगा कि अमरीका की जो ताकत आज दिखाई दे रही है, उसे मुक्तिबोध ने बहुत पहले ही पहचान लिया था. अमरीका और उदारीकरण के बारे में मैं इसलिये कुछ नहीं कहूंगा कि वह अलग बहस की मांग करता है और इससे मुद्दे से भटकने का खतरा उपस्थित हो जायेगा. मैं सिर्फ यह कहना चाहता हूं कि मुक्तिबोध की समझ कितनी दूरगामी थी कि भविष्य के खतरे और उसके कारण उन्हें स्पष्ट दिखाई देने लगे थे.

मुक्तिबोध की कहानियों की विशेषता जटिलता नहीं है, जिसकी चर्चा अधिकांश लोग किया करते हैं. जटिलता जीवन के रहस्यों को उलझाती है, संघर्षों की धार को भोथरा करती है और सीधे रास्तों को टेढ़े रूप में दिखाती है, मुक्तिबोध की कहानियां ऐसा नहीं करतीं. वे अपने दौर में लिखी जा रही कहानियों से भिन्न प्रकार की कहानियां लिखते हैं लेकिन वे कहानियां उस दौर में भी और आज भी अलग से पहचानी जाती हैं. अलग से पहचान बनाये जाने के अपने संकट हैं, जिनसे मुक्तिबोध परिचित थे पर वे उन संकटों की परवाह नहीं करते थे. यदि परवाह करते तो वे ‘नयी कहानी’ की उस भीड़ में खो जाते, जिसे ‘नयी कहानी’ के तीन झंडावरदारों ने दबा दिया था. यह महत्वपूर्ण है कि आजादी के बाद जिस मध्यवर्ग को ‘नयी कविता’ और ‘नयी कहानी’ में विशेष महत्व दिया गया, उस मध्यवर्ग के स्वार्थ और इकहरे संसार से मुक्तिबोध को चिढ़ है. 

हिंदी की महान कविता ‘अंधेरे में’ और उनके आलोचनात्मक लेखों के अलावा कहानियों में इसे स्पष्ट देखा जा सकता है. ‘सतह से उठता आदमी’ के कृष्णस्वरूप के वैभवपूर्ण जीवन और उसके दब्बू स्वभाव पर कन्हैया का थूकना सामान्य घटना नहीं है. धन-दौलत से विलासितापूर्ण जीवन तो जिया जा सकता है पर दब्बूपन दूर नहीं किया जा सकता. कृष्णस्वरूप, रामनारायण और कन्हैया तीनों वर्गीय दृष्टि से अलग हैं पर तीनों अपने वर्ग चरित्रों से ही कहानी को महत्वपूर्ण बनाते हैं. यह समझ कम कहानीकारों में पाई जाती है, मुक्तिबोध बारीकी से पात्र और घटनाओं को उठाते हैं और उस मुकाम पर ले आते हैं जहां कहानी अपने आप बहुत कुछ कहती-सी लगती है. उन्हें जल्दबाजी में नहीं पढ़ा जा सकता, उनके यहां हर शब्द का महत्व है, इसलिये सुनार की चुनौटी से उठाये गये शब्द लुहार के भारी हथोड़े की चोट करते हैं. वे सामान्य ढंग से कहानी को उठाते हैं और अपने स्वभाव के अनुसार बहस करते-करते उस जगह ले आते हैं, जिसकी कल्पना पाठक नहीं करता. 

कई कहानीकार कहानी के आरंभ से उसके अंत का पता दे देते हैं पर मुक्तिबोध ऐसा नहीं करते. वे अपने पाठक को घुमाते हैं और खुद भी उसके साथ संवाद करते चलते हैं लेकिन महत्वपूर्ण यह है कि पाठक को यह खबर नहीं लगने देते कि वे उसे कहां और कितनी दूर ले जा रहे हैं. बराबर बनी रहने वाली उत्सुकता उनकी किस्सागोई का भी नमूना है और उस दृष्टि का भी जिसके लिये वे जाने जाते हैं.  

छत्तीसगढ़ की यह भूमि केवल छत्तीस गढ़ों या नक्सलवादियों के लिये ही नहीं जानी जाती बल्कि माधवराव सप्रे, मुकुटधर पांडे, मुक्तिबोध, पदुमलाल पुन्नालाल बख्शी तथा विनोद कुमार शुक्ल के लिये भी जानी जाती है. हमारी अपनी पहचान बन चुके हिंदी के विरल रचनाकार मुक्तिबोध की पुण्य तिथि पर उनके परिवार के साथ आप सबने मुझे याद किया, यह स्मृति मेरे लिये आजीवन धरोहर की तरह रहेगी. मुक्तिबोध की स्मृति को प्रणाम करते हुये आप सबसे विदा लेता हूं. धन्यवाद ! आभार.

surajpaliwal@yahoo.com
Mob. 09421101128