मैं क्यों लिखती हूँ? यह कहना मुश्किल है. सीधा जवाब है कि क्योंकि मुझे लिखने की इच्छा होती है. लेकिन यह बस अभी-अभी की बात है, जब मैं दो किताबें लिख चुकी हूँ. इससे पहले की बात सोचती हूँ तो याद आता है कि मैंने कब लिखना शुरू किया. मुझे पांच वर्ष की उम्र में वाक्य बनाना सिखा दिया गया था. जब मेरे मन में जिज्ञासा आती मैं पूछने के लिए बड़ों के पास जाती थी, अक्सर जो जवाब मिलते उनपर विश्वास करना कठिन होता था. मैं पूछती \”मैं कौन हूँ\” जवाब मिलता तुम लड़की हो, हमारी बेटी हो. मुझे समझ नहीं आता इसे कितना सही मानूं. मैं लड़की हूँ यह तो इस संसार में आकर तय हुआ. किसी की रिश्तेदार या संतान हूँ यह इस देह में आकर. यह मेरी देह है, यह मेरी नाक है, मेरी आँख है, यह सब मेरे शरीर के अंग हैं, इनसे परे “कुछ” मेरी आत्मा है मेरा मन है. लेकिन मैं कौन हूँ. मैं अपने सवाल, मुझे मिले जवाब, उनपर मेरी कुढ़न. यह सब कॉपी में लिखती थी. मैं पांच वर्ष की उम्र से अपनी असंतुष्टि अपनी जिज्ञासा लिखती आ रही हूँ. कभी-कभी मुझे लगता है अगर मुझे यह असंतुष्टि लिखने से रोक दिया जाए तो न जाने मैं क्या लिखूंगी. लेकिन यह तो तय है मैं कुछ न कुछ लिखूंगी ही क्योंकि यह “लिखना” अब यह आदत और प्रेम दोनों बन चुका है.
भारतीय दर्शन का वह उदाहरण याद कीजिये जिसमे रथ का उदाहरण देते हुए दार्शनिक इस प्रसिद्द प्रश्न का उत्तर देता है कि वह कौन है. रथ का पहिया रथ नहीं है, रथ की ध्वजा रथ नहीं है उसका धुरी रथ नहीं है, उसका कोई हिस्सा अकेले रख दिया जाए तो वह रथ नहीं है. फिर रथ क्या है? रथ भी मेरी तरह एक प्रश्न है. जो कुछ मैं लिखती हूँ इसी प्रश्न का उत्तर है कि मैं कौन हूँ. और मन में मैं वही पांच साल की बच्ची हूँ जिसे अब तक कोई उत्तर संतुष्ट नहीं कर सका है. मैं सिर्फ इस बात का जवाब पाने के लिए पढ़ती रही. मैं खुद से इस सवाल के हर पहलू को जांच सकूं, मैं इसलिए भी लिखती हूँ. मैं एक पुत्री, एक बहन, एक पत्नी एक मित्र, एक माँ या कुछ और भी हो सकती हूँ लेकिन वह सिर्फ मेरा एक हिस्सा है. पूर्ण रूप से मेरी अंतिम साँस के पहले नहीं जाना जा सकेगा कि मैं कौन हूँ. मैं उस अंतिम सांस के इंतजार में लिखती हूँ.
मुझे बोलना पसंद नहीं है. लेकिन मुझे संवाद पसंद है. खुद से और अपने जैसे बहुत से लोगों से इस सवाल का जवाब जान और सुन सकूं मैं इसलिए लिखती हूँ. यह संवाद अन्य कला के ज़रिये भी संभव था लेकिन मेरा पारिवारिक माहौल इस तरह का नहीं था कि मुझे अन्य कलाओं के अभ्यास के लिए छूट दी जाती. पढना और लिखना ऐसी बातें थी जिसे रोज़ के काम के बीच एक बच्चा छिपा कर आसानी से कर सकता था. इसलिए मैंने साहित्य को चुना. अगर मुझे आज़ादी मिलती तो मैं नृत्य करती, फिल्मे बनाती, संगीत या चित्र रचती और इन सब में मैं उसी एक सवाल का जवाब खोजती कि मैं कौन हूँ. यह नहीं हो सका इसका मुझे अफ़सोस है भी और नहीं भी. मुझे लगता है अफ़सोस और निराशा जीवन के अभिन्न हिस्से हैं और वे भी हमारा जीवन उतने ही प्यार से बनाते हैं जितना की ख़ुशी और प्राप्तियां, मैं इस बात को समझने के लिए भी लिखती हूँ.
मेरा लिखना उसी एक सवाल से शुरू हुआ था जो आरम्भ में मैंने यहाँ लिखा, लेकिन अब इसमें कई बातें जुड़ गई है. अब मेरा दायरा, मेरी सोच के विषय बढे हैं और इसके साथ मेरे सवाल भी बढे हैं. उन सवालों के जवाब भी बढे हैं, और उनको हर कोण से व्याख्यायित करते विषय भी बढे हैं. मैं इन सब की जांच करने के लिए भी लिखती हूँ.
मुझे लिखने से ख़ुशी मिलती है मैं इसलिए लिखती हूँ. मुझे लगता है मैं जिन कष्टों से गुजरी उन्हें बाँट कर मेरा दुःख कम होगा, मैं इस स्वार्थ के कारण भी लिखती हूँ. जिन्होंने मुझे प्रेम किया उनके साथ मिले ख़ुशी के क्षण अमर (मेरा अंधविश्वास है कि लिखे हुए शब्द कभी मिटते नहीं हैं) हो जाएँ इस इच्छा में मैं इस ऋण से मुक्त होने के लिए भी लिखती हूँ. जिसने अपमान झेला, दुःख सहे उस मनुष्य को यह बताने के लिए लिखती हूँ कि तुम अकेले नहीं हो, मैंने भी अपमान और दुःख झेले हैं, आओ हम साथ मिलकर उनसे मुक्त हो जाएँ, यह सन्देश देने के लिए लिखती हूँ. मैंने जो महसूस किया वह बताने के लिए लिखती हूँ, जो न महसूस कर सकी उसकी पड़ताल करने को लिखती हूँ. बस इतनी ही बातों के लिए लिखती हूँ.
लवली गोस्वामी की कविताएँ
दूरफल
तुमसे पहले
तुमसे मिलने से पहले मैं थी ही नहीं.
बेरोजगार ईश्वर
दुःख के बिना कवि और ईश्वर दोनों बेरोजगार हो जायेंगे.
उत्तराधिकार
जिजीविषा
सटीकता
नहीं
तो वे अजीर्ण और कुपोषण से मर जाते हैं.
मृत्यु से पहले
जड़ों के बारे में
कठबीज
*“लवली” (Phyllanthus distichus Muell.-Arg ) संस्कृत साहित्य में एक लतानुमा पौधा है, जिसका ज़िक्र कवि अक्सर करते हैं. इस कविता का शीर्षक मेरे स्वयं के नाम-रूप एक लता के बीज का द्योतक है. इसके फल खट्टे – कसैले आंवले जैसे होते हैं, जिसमे औषधीय गुण होते हैं. यहाँ यह लिखना भी समीचीन है कि “कठकरेजा” मेरी मातृभाषा “खोरठा” का शब्द है जिससे मैंने शीर्षक का शब्द “कठबीज” बनाया है. कठकरेजा का अर्थ होता है ऐसा मनुष्य जिसका ह्रदय कठोर हो. इस आँवले का बीज भी काष्ठीय होता है.
** मैं योगिओं के नाथ संप्रदाय से हूँ. नाथ सम्प्रदाय में शव को समाधि दी जाती है, अन्य हिन्दू जातिओं की तरह जलाया नहीं जाता. लेकिन मैं चाहती हूँ मेरे शव को जला दिया जाए. मैं अग्नि के ताप के प्रति अधिक आकर्षित हूँ बनिस्पत पृथ्वी के अँधेरे के. मानती हूँ देह के साथ जीवन खत्म हो जाता है, इसलिए देह को भी खत्म हो जाना चाहिए. यह बस इच्छा है, कोई सम्प्रदाय या मत इससे आहत महसूस न करें. मैं सभी के मृत्यु उपरांत कर्मकांड का सम्मान करती हूँ. ____
l.k.goswami@gmail.com
