सबद भेद: मुक्तिबोध का कथा-साहित्य : सूरज पालीवाल

‘वहां के लोग मुझे चाहते हैं. वहां एक दल का दल है, जो अपने यहां अच्छे–अच्छे आदमियों को बुलाना चाहता है. बढ़ता–उभरता हुआ कालेज है. कुछ ही वर्षों में, समीपवर्ती रायपुर में एक विश्वविद्यालय खुलने वाला है. इस बात की पूरी संभावना है कि मुझे वहां लाभप्रद स्थान मिले. अब  आयु में प्रौढ़ हो जाने के कारण नयी पीढी के लोग मुझे हर तरह प्रोत्साहन देते रहते हैं. मेरे प्रति इस क्षेत्र में बहुत प्रेम और आदर है. शायद मैं ऐसे स्थानों में ही अपने को अधिक उपयोगी सिध्द कर सकता हूं. … मुझे आशा है कि राजनांदगांव पहुंचकर मुझे कुछ आराम मिलेगा और स्वयं के साहित्यिक कार्य के लिये कुछ फुरसत मिलेगी. शहर छोटा होने के कारण जिंदगी का अस्तित्व बनाये रखने का संघर्ष भी कुछ कम होगा. नेमि बाबू, मेरी कहानी बड़ी उदास है, कहने से क्या लाभ ?’  

‘एक अर्से से लेक्चररशिप की मेरी इच्छा रही है, वह भी पूर्ण हो जायेगी. यह भी बिलकुल ठीक है कि राजनांदगांव में मैं अधिक दिनों टिक नहीं पाऊंगा. मैं अभी से कहे देता हूं. किसी काम से जल्दी ही उकता जाने का मेरा स्वभाव है.’

कालेज के मुखिया बैठकबाज थे, उनके सामने बोलने और उनकी बैठकी से अनुपस्थित रहने का साहस किसी में नहीं था. यह साहस मुक्तिबोध ने दिखाया तो वे उनसे नाराज रहते थे. ‘विपात्र’ जैसी लंबी कहानी इसी शिक्षाविरोधी वातावरण में लिखी गई थी. कहते हैं कुछ चाटुकार और चुगलखोर प्राध्यापकों ने कालेज के रहनुमा किशोरीलाल शुक्लको इस कहानी के बारे में बताया था. वे चाहते थे कि शुक्लजी मुक्तिबोध से नाराज हो जायें. शुक्लजी पहले से मुक्तिबोध की आदतों से परेशान थे, वे उनके शहर के मजदूरों में जाने, गरीब लोगों के मुहल्ले की दुकानों पर चाय पीने तथा बैठकी में अनुपस्थित रहने से बहुत नाराज रहते थे. मुक्तिबोध को इस बात का अहसास था पर उन्हें इस व्यर्थ की बैठकी से नाराजगी भी थी इसलिये वे अपने मन मुताबिक उन मुहल्लों में जाते जहां जाने पर बॉस मना करते थे.

‘विपात्र’ में वे लिखते हैं ‘मैं क्या करता हूं ? ज्यादा से ज्यादा ढीमरों, महारों और कुनबियों के मुहल्ले में चाय पीता हूं. जी हां, मैंने वहां के दृश्य देखे हैं लेकिन साफ बात है कि मैं खुद महार, कुनबी, ढीमर, मुसलमान या ईसाई नहीं हो सकता … जी हां, मेरे हमदर्दों ने मुझे हजार बार कहा कि यह छोटा शहर है, तुम यहां के बड़े आदमी हो, वहां जाकर चाय वगैरह न पिया करो. लेकिन मुझे वहां आराम मिलता है. कॉफी–हाउसों में यूं ही मेरे दिमाग में तनाव पैदा हो जाता है.’

‘नौ वर्ष की सरकारी नौकरी ने कुछ नहीं दिया, तोहमत दी, राजनैतिक और सामाजिक तोहमत. प्राइवेट कंपनियों की नौकरी पर भी अब भरोसा नहीं रहा. माया मिली न राम ! ऊपर से मानसिक और शारीरिक स्वास्थ्य चैपट हो गया. मैंने कभी किसी से झगड़ा–झांसा नहीं किया, साथ ही अपने अधिकारियों को खुश रखने की अजहद कोशिश की, फिर भी हानि की हानि.’

‘मुसीबत आती है तो चारों ओर से. जिंदगी में अकेला, निस्संग और बी.ए. पास एक व्यक्ति. नाम नहीं बताऊंगा. कई दिनों से आधा पेट. शरीर से कमजोर. जिंदगी से निराश. काम नहीं मिलता. शनि का चक्कर. हर भले आदमी से काम मांगता है. लोग सहायता भी करते हैं. चपरासीगिरी की तलाश है, लेकिन वह भी लापता. कपबशी धोने और चाय बनाने के काम से लगता है कि दो दिनों बाद अलग कर दिया जाता है. जेब में बी.ए. का सर्टिफिकेट है. लेकिन, किस काम का !’

‘नागपुर में मैं अकेलापन अनुभव करता हूं, अलग और अंगभंग. मेरे जीवन का एक हिस्सा लकवाग्रस्त हो गया है. मेरी आवाज दबा दी गई है और परिस्थितियां एकदम खराब हो गई हैं.मेरे जीवन में कोई खुशी नहीं है तथा नौकरी जाने के भय ने मुझे असहाय बना दिया है. आर्थिक और मानसिक रूप से मैं स्थायी बीमार की तरह हूं.’

‘यदि मैं बाहर बीड़ी और तीन कप चाय रोजाना पीता हूं तो इसमें मेरी विवशता हूं. मैं रोजाना घर से पैदल सुबह 9 बजे निकलता हूं और शाम को 6.30 बजे लौटकर आता हूं. मेरी पत्नी दिनभर अपने दो छोटे बच्चों के साथ घर में अकेली रहती है. लेकिन इसमें मैं क्या कर सकता हूं ? मैं असहाय हूं. मैं मानसिक रूप से अशांत हूं. ऐसी स्थितियों में मैं लिख नहीं सकता, कमा नहीं सकता तथा अपने भाइयों से भी कुछ नहीं मांग सकता.’

‘अबे डरता क्या है, मैं भी तेरी ही सरीखा हूं, मुझे भी पशु बनाया गया है, सिर्फ मैं शेर की खाल पहने हूं, तू रीछ की. तुम पर चढ़ बैठने की सिर्फ कवायद करनी है, मैं तुझे खा डालने की कोशिश करूंगा, खाऊंगा नहीं. कवायद नहीं की तो हंटर पड़ेंगे तुमको और मुझको भी. मैं तुझे खा नहीं सकता. आओ, हम दोस्त बन जायें. अगर पशु की जिंदगी ही बितानी है तो ठाठ से बितायें, आपस में समझौता करके.’

‘लेकिन, ऐसा कितने दिनों तक चलता. उसके पंखों की संख्या लगातार घटती चली गई. अब वह, ऊंचाइयों पर, अपना संतुलन साध नहीं सकता था, न बहुत समय तक पंख उसे सहारा दे सकते थे. आकाश–यात्रा के दौरान उसे जल्दी–जल्दी पहाड़ी चट्टानों, पेड़ों की चोटियों, गुम्बदों और बुर्जो पर हांफते हुये बैठ जाना पड़ता. उसके परिवारवाले तथा मित्र ऊंचाइयों पर तैरते हुये आगे बढ़़ जाते. वह बहुत पिछड़ जाता. फिर भी दीमक खाने का उसका शौक कम नहीं हुआ. दीमकों के लिये गाड़ीवाले को वह अपने पंख तोड़–तोड़कर देता रहा. फिर, उसने सोचा कि आसमान में उड़ना ही फिजूल है. वह मूर्खों का काम है. उसकी हालत यह थी कि अब वह आसमान में उड़ ही नहीं सकता था, वह सिर्फ एक पेड़ से उड़कर दूसरे पेड़ तक पहुंच पाता. धीरे–धीरे उसकी यह शक्ति भी कम होती गई. और एक समय वह आया जब वह बड़ी मुश्किल से पेड़ की एक डाल से लगी हुई दूसरी डाल पर चलकर, फुदककर पहुंचता. लेकिन दीमक खाने का शौक नहीं छूटा.’

काठ का सपना, सतह से उठता आदमी तथा क्लाड ईथरली जैसी कहानियां मुक्तिबोध की बेचैनी को ही व्यक्त करती है. उनकी बेचैनी का कारण यह था कि वे कि उन स्थितियों से समझौता नहीं कर पा रहे थे जो स्थितियां केवल स्वार्थ की ओर ले जा रही थीं. उनके जीवन में भयानक अभाव थे, वे चाहते थे कि कुछ ऐसी व्यवस्था हो जिसमें उनका लिखना–पढ़ना निरंतर चलता रहे क्योंकि वे अपने समय का ही नहीं बल्कि भविष्य का सुंदर नक्शा बनाने का महत्वपूर्ण कार्य कर रहे थे। लेकिन व्यवस्थित जीवन जीने के लिये जिस प्रकार के समझौतों की आवश्यकता होती है, उनसे उन्हें बेहद चिढ़ थी. इसलिये ‘सतह से उठता आदमी’ के कृष्णस्वरूप के वैभव को देखकर वे गटर में थूंक देते हैं. यह थूंकना बताता है कि उन्हें इस प्रकार का बड़ा आदमी नहीं बनना. बड़ा आदमी बनने के लिये अपनी आत्मा बेचनी पड़ती है, जिसके लिये वे कभी भी तैयार नहीं थे. हिरोशिमा पर बम बरसाकर लाखों लोगों का जीवन समाप्त करने वाले ‘क्लाड ईथरली’ के पास वे इसलिये जाते हैं कि ईथरली ने वह काम नौकरी के दबाव में किया था और बाद में सारे जीवन उसका प्रायश्चित करता रहा. तंत्र प्रायश्चित नहीं चाहता, वह ऐसे आदमी को भी नहीं चाहता जिसकी आत्मा उसे धिक्कारती हो इसलिये उसे पागलखाने में डाल दिया जाता है.

‘जो आदमी आत्मा की आवाज कभी–कभी सुन लिया करता है और उसे बयान करके उससे छुट्टी पा लेता है वह लेखक हो जाता है. आत्मा की आवाज जो लगातार सुनता है और कहता कुछ नहीं है वह भोला–भाला, सीधा–सादा बेवकूफ है. जो उसकी आवाज बहुत ज्यादा सुना करता है और वैसा करने लगता है वह समाज–विरोधी तत्वों में यों ही शामिल हो जाया करता है. लेकिन जो आदमी आत्मा की आवाज जरूरत से ज्यादा सुन करके हमेशा बेचैन रहा करता है और उस बेचैनी में भीतर के हुक्म का पालन करता है वह निहायत पागल है. पुराने जमाने में संत हो सकता था. आजकल उसे पागलखाने में डाल दिया जाता है.’

हिंदी का एक प्रतिभाशाली आलोचक, अनूठा कवि और ईमानदार कहानीकार जिन अभावों की दुनिया में था, वही दुनिया आज उन्हें सर–आंखों पर बिठाये हुये है, जैसे–जैसे उनका मूल्यांकन होगा, वैसे–वैसे वे और बड़े और बड़े होते जायेंगे.