अनिल वाजपेयी की कविताएँ

अनिल वाजपेयी सागर के प्रसिद्ध विश्वविद्यालय में क़रीब 1970 से लेकर अगले चार दशकों तक भौतिक शास्त्र पढ़ाते रहे. मुझे अपने अनुभव से मालूम है कि वे अनूठे अध्यापक थे. उनकी कक्षाओं में हर ओर ऊर्जा का संचरण होता था और लगभग सभी छात्र समझ के एक ऐसे धरातल पर पहुँच जाते थे जहाँ से उन्हें अपना रोज़मर्रा का संसार भी अनोखा दिखायी देने लगता था. उन्होंने लगभग पचास वर्ष के वकफ़े में थोड़ी सी कविताएँ और थोड़े से लेख लिखे हैं. उन्होंने कभी भी अपने कवि होने का इसरार नहीं किया जैसा कि कविगण किया करते हैं. वे चुपचाप कविताएँ लिखते रहते थे और गाहे-बगाहे उनकी कुछ कविताएँ और लेख जनसत्ता आदि में प्रकाशित होते रहते थे. मुझे याद नहीं पड़ता कि उन्होंने कभी अपने को कवि कहकर सम्बोधित किया हो. वे साहित्य के इतिहास के समानान्तर जो एक शान्त गली है उस पर निःशब्द चलते रहे. इस वर्ष की 15 जून को भोपाल में उनकी मृत्यु हो गयी. उसके कुछ हफ़्तों बाद उनकी एक नयी उपस्थिति को रूप देने के प्रयास में हमने उनकी कविताएँ और निबन्ध खोजकर उन्हें एक बार फिर पढ़ना शुरू किया. मुझे बहुत आश्चर्य हुआ कि उनकी अनेक कविताएँ मुझे बिलकुल नयी मालूम दे रही थीं. इन कविताओं में एक ऐसी अन्तर्दृष्टि आकार ले रही थी जो आधुनिक विज्ञान को त्यागे बिना उसे प्रश्नांकित करती मेधा का कार्य लग रही थी. इन कविताओं के मूल में शायद वैज्ञानिक मन का काव्यात्मक संवेदन से संवाद है, कुछ-कुछ वैसा ही जैसा चेकोस्लोवाकिया के मिरास्लाव होलुब की कविताओं में नज़र आता है. इन कविताओं में आधुनिक वैज्ञानिक दृष्टि आकार ले सके इसके पहले ही उसे काव्यात्मक प्रश्नांकन छलनी-छलनी कर जाता है. यहाँ तर्कणा (रेशनेलिटी) अपनी सीमा पहचानने को बाध्य हो जाती है जिसका अर्थ यह नहीं कि ये कविताएँ तर्कणा को निरस्त करती हों. ये सिर्फ़ उसे उसका उचित स्थान याद दिलाती हैं. उदयन वाजपेयी udayanvajpeyi@gmail.com

अनिल वाजपेयी की कविताएँ

1.
यह बात समझ में आये भी तो कठिनाई से

दुनिया की सभी घटनाओं-
दृश्य या अदृश्य पर
ईश्वर का लगातार नियन्त्रण होता है
सामने पड़ा पत्थर
रोटी बनने में लगातार विफल रहता है
प्यासे हम, पानी पीते हैं
और हमारा ग्रह सूर्य के गिर्द घूमना बन्द तो नहीं करता

हममें से हर एक को
हर एक मुफ़्त मिलता है
फिर दुःख आये या सुख आये
मुफ़्त हाथ आता है
दुःख असल में सुख का एक अनिवार्य पक्ष है

ये बात समझ में न आये
आये भी तो कठिनाई से
ये सब भी ईश्वर करता है
और ये कि तारा, भूतकाल से भिन्न कोई चीज़ है

जंगल में पेड़ ही पेड़ थे
जब मैं नहीं था
‘इसी’ जंगल के पेड़ों के पत्ते
ठीक वैसे हैं
जैसे मैं देख गया था
स्पष्ट है
कि ऊपर जा रहे तारों ने
अपने में से बिजली भर बहने दी,
हरा रंग नहीं.

२
क्या ज़रूरी था हमारा होना

क्या ज़रूरी है हम करें नौकरी
क्या इतना ज़रूरी है क्रिकेट मैच देखना
क्या बहुत ज़रूरी हम आज सोएँ ही
नहीं नहीं क़तई नहीं बिल्कुल नहीं.

आपका तो होना भी नहीं था ज़रूरी.

सत्रहवीं शताब्दी का काम चल गया न आखि़रकार
बिना आपके कुछ भी बोले, बिना आपके मौन के
बीसवीं भी रामभरोसे चल बसती
इतना भर तब लिखता ऐसा कौन.

थोड़े-से दबंग पशु बाड़ा तोड़
बहुत-सी पशुता अपने साथ लिये
थोड़े-से चिकने चुपड़े मनुष्य
बहुत-सी पशुता अपने साथ लिए
जब करेंगे प्रवेश इक्कीसवीं सदी में
हर्षित होंगे आपके न होने पर
छूट गये बाक़ी मनुष्य और शेष पशु.

3.
दीवार पर शब्द

गुंजन की सुडौल स्वस्थ हथेलियों में
कलई पोतने वाली कुची
वैसी ही लगती है जैसे औरों के हाथ ब्रश
यह सात-आठ लोगों की टोली है
नागरिक जब सुबह जागते हैं तो
अगल-बगल की दीवारों पर
शब्द रखे मिलते हैं.

हर बुध और शनिवार
कामरेड मम्मी से आदेश पा
वे रात 11 के आसपास कलई भरी बाल्टी
छोटे बड़े ब्रश, बड़ी मेहनत से तैयार किया
लाल काला रंग छोटे बड़े डब्बों में लेकर
स्कूटर साइकिलों और पैरों पर निकलते हैं
शुरू शुरू में कहीं कहीं थोड़ा थोड़ा
रंग छलककर गिरता है.

कलई से दीवार पोतने का काम
मिश्रा जी और गुंजन के जिम्मे है
सूखकर चुपचाप वह सफ़ेद झक्क कागज में
बदल जाती है
लिखने वाले खत्री साब शर्मा जी
हेमचन्द्र पप्पू मुन्ना अमृत आदि
अक्षरों के आकार पर
थोड़ा बहुत झगड़ते हैं

पर माँगों और नारों पर वे एकमत हैं
ऊपर जिस रास्ते रंग छलककर गिरा था
उधर गुजरने वालों को बस कुछ
लाल लाल रंग-सा दिखता है

पर टोली के लोगों को लौटते हुए
सुबह 5 बजे रास्ते में पड़ा शब्द
गड़ता है ठीक वह शब्द
जो उतने रंग से लिखा जाता
उन शब्दों को रास्ते पर से उठाकर वे
झोली पड़े खाली डब्बों में नहीं भरते.

शर्मा जी ज़रूर एक शाम स्टेशनरी की दूकान पर
चार दस्ता दीवारें माँगते दिखे
फिर एक रात यह भी हुआ
कालेज के दो प्रोफ़ेसर जब दत्तचित्त
दीवार पर लिख रहे थे
तभी देर रात शायद सिनेमा से लौटते
कुछ छात्र ठिठक गये
उन दोनों ने भी प्रभाव पड़ने दिया
अगले दिन दुपहर तक
लाल रंग कुछ उड़ गया
अब शब्दों की बारी थी
वे शाम शाम तक बची हुई चमक के साथ
आते जाते लोगों की आँखों पर
अपने पूरे आकार और अर्थ सहित
पड़ रहे थे- पड़े जा रहे थे.

आज चौथी रात है
टोली में अब पन्द्रह हैं
अगली सुबह पढ़ने वालों की संख्या भी बढ़ेगी
इस तरह नगर में पढ़ने लिखने वालों की संख्या
शब्दों के साथ साथ
दीवार पर बने खतरे के निशान से
ऊपर जाने को है.

गुण्डों और दीवाली में ताज़ा पुती दीवारों
के मालिकों से तो वे बच जाते हैं
मगर रात गश्त पर निकली पुलिस जीप की
रोशनी में

शब्द धधकते हैं चलता ब्रश
थम जाता है शब्द दीवार से उछलकर
मुंह पर आ जाते हैं
वो हमारी पार्टी दिल्ली में एक जन-प्रदर्शन
करने वाली है और कुछ नहीं ये उसी के
नारे हैं ‘जागो सर्वहारा’ जैसी कुछ स्थानीय
माँगे भी हम लोगों ने रखी हैं
अच्छा-अच्छा जीप और ब्रश फिर साथ-साथ चलते हैं.

दीवार-घड़ी में पूरे बीस नारे बजकर
तीन शब्द और पाँच अक्षर का अँधेरा
सड़क पर से होता हुआ घरों में घुसकर
रात तीन बजकर सत्रह मिनिट का अन्धकार है
एक में टार्च दूसरे हाथ में कुची लिये
गुंजन दीवार पर कलई पोत रहा है

ठीक इस समय उसे किसी हमउम्र लड़की
के सपने में होना था
वो है कि अपने हिस्से की भूमिका
और अपने हाथ की कुची लिये थककर
नसेनी से उतर रहा है
दीवार सूखने में समय है
लिखने वाले आन्दोलन को आगे बढ़ाने
पर बात कर रहे हैं
अब जो नारा वे लिखेंगे
वह सुबह अस्पताल जाते हुए को
दाहिनी तरफ दिखेगा- ‘पूँजीवाद विरोधी
समाजवादी क्रान्ति ही जन मुक्ति का एकमात्र रास्ता’
उधर अस्पताल से आते हुओं के लिए
वह बाईं तरफ चला जायेगा
‘सरकार की जन विरोधी नीतियों के
विरुद्ध जन-आन्दोलनों में पुलिस हस्तक्षेप बन्द हो’

रात टोली के सदस्यों को जो शब्द
आँखों से सुनायी पड़ रहे थे
सुबह वे सबकी आँखों पर पड़ने
रात भर लगातार वहीं मौजूद रहेंगे
लिखने वाले लौटकर घर सोयेंगे
शब्दों के बारे में कह सकते हैं
जब कोई उन्हें पढ़ नहीं रहा तब
सोये हैं.

इसी बीच नगर के जानकार लोगों के सामने
एक अचरज उपस्थित हुआ

दीवार-टोली के ही कुछ लोग
शाम परचा बाँटते दिखे
कामरेड मुकर्जी का नगरपालिका सभाकक्ष में
जो भाषण हुआ उसे
छात्रों वकीलों आठ बीड़ी मज़दूरों राजनेताओं
शिक्षकों पत्रकारों ने
बहुत ध्यान से सुना
उस दिन सुबह से शनिवार था भाषण के बाद
पेट्रोमेक्स वापिस करके टोली
फिर दीवार ढूँढ़ने निकली.

नारे लिख-लिखाकर जब सब
थककर जहाँ कहीं लेट गये
आलस्य झाड़कर एक उठा
सबको मालूम है आँख खोलते ही
कालाबाज़ारियों के ‘ज’ के नीचे वह
नुक़्ता रख रहा होगा
यह वापस घर लौटने का समय है
और दीवार पर नुक़्ता रात की अन्तिम कार्रवाई है
सुबह शब्द फिर चमक दीवार पर होंगे
दीवारें लोगों के आगे आगे चली जायेंगी
अर्थ की डोर पकड़े लोग
पीछे होंगे
हम ये तो नहीं कह रहे तमाम लोग
प्रदर्शन में जायेंगे
हम तो केवल एक सही जन-आन्दोलन
के चल रहे होने की खबर प्रकाशित भर
कर रहे हैं.

4.
नहीं आते धड़धड़ाते एक के बाद एक मूल्यवान क्षण

देर तक निहारते रहो
फूल नहीं खिलता.

सत्तर बरस के औसत जीवन में का
बहुत सारा यूँ ही गुज़र जाता है
नहा रहे हैं तो खा रहे हैं
सो रहे हैं निढाल निःस्वप्न
तो झगड़ रहे हैं पड़ोसी से
कर रहे हैं नौकरी.

कौंधते हैं अकस्मात मूल्यवान क्षण
कौंधते हैं हर्ष के विषाद के
कर रहे होते हैं हम किसी को प्यार जब बच्चे को दुलार
भीख माँगती निरीह युवा आँखों को
देख भर ले रहे होते हैं उसके भाई की तरह
या फिर याद कर ले पा रहे होते हैं
सीता की रसोई दिवंगत माँ का झुर्री रहित
पिता का दबंग चेहरा

सबको कबाड़ लें तो भी नहीं निकलता
हफ़्ते भर से ज़्यादा का हमारा कुल होना.

ससुरे मूल्यवान नहीं आते तो नहीं ही आते
धड़धड़ाते एक के बाद एक क्षण.

फूल खिलता ही है तब
सो रहे होते हैं हम जब.

५.
ज़रूरत गवाह की

एक और दुनिया तलाश करो पहले एक
हाथ लगी मुफ़्त शुरू से लेकर आज तक होती हुई अभी
और किसी ग्रह के पाँच सात निवासी पकड़ लाओ उन्हें
गवाह बनाओ इस बात का यहाँ वे देख लें
हम हैं ढाई अरब लोग सबेरे सबेरे दाँत साफ़ करते हुए
बैठने से हमारा शरीर हर बार घुटने पर से मुड़ता है सीधे
तार में से होकर बिजली बहती है बेबसी नहीं
जो वियतनामी औरत के चेहरे पर मिलेगी
और अगर ढेला ठीक मारो तो चिड़िया उड़ जाता है व्याकरण की ग़लती
मिलाकर सुबह से शाम तक हमें कुछ न कुछ
करते रहना पड़ता है दोस्तों से गप्प
कप में चाय पीते हुए
अख़बार पर छपा नेता गिर जा सकता है सकते में
आना क्रिया है किसी परिचित की
चाहें तो हम आवाज़ तक याद कर सकते हैं मालूम
है अन्दर में की आँतें हमें मालूम है पर
महसूस नहीं करते हैं हाकी
एक खेल है दूसरा चालाकी
मैदान की लम्बाई नब्बे अंश का कोण बनाती है
चौड़ाई से मुहब्बत नहीं की जाती आखिर
जूलियस सीज़र रोम की गद्दी पर बैठा रहा पचास साल साला
सिनेमा नहीं देख पाया कोई ग़लती से
जो पहले छूत की बीमारी से बच गया था
अब जंग में मरता है असल में
अनाज का भाव आये दिन बढ़ता ज़रूर है
जवान होती गूँगी लड़की तक को अपने हुस्न का ग़रूर है हाल हाल में
एक हज़ार दर्शक सीज़र को सिनेमा के पर्दे पर देखते हैं मगर

क्रिकेट सिर्फ़ सात देशों के लोग खेलते हैं जहाँ जहाँ
गढ्ढे पड़ गये हैं ज़मीन पर वहाँ वहाँ
पानी भर जाता है मछली
खाने वाला आदमी कहीं भी मिल सकता है अँधेरा
सूरज उगने से पहले सूरज डूबने के बाद
हासिल होता है सिसकता हुआ
बच्चा चुप नहीं होता आसानी से
घास खुद-ब-खुद लग आती है हवा में
उछाला गया सिक्का दो तरह से गिर सकता है
दो दिन का भूखा आदमी तीन बार
कोड़े खाने के बाद सर्कस का शेर फिर भी शेर दिखता है सबको
आदमी का दर्ज़ा देने की बात चल रही है
दोनों तरह की व्यवस्थाओं में ज़ोर शोर से
पुलिस कर्फ्यू पाँच जन साथ मत खड़े हो का आदेश
चुप पड़ोसी देश पर हमले का अध्यादेश
जारी जनतन्त्र का पुराना इतिहास है मार्क्सवाद से
तरक़्की हो तो रही है नौ महीना पेट में रहने के बाद
जिसका नम्बर लगा था
राई – उसकी माँ थी
एक – उसके गला था
जो बड़ा होकर ग्रामोफ़ोन रिकार्ड पर
गाता हुआ मिलता है
यूरेनियम कहीं ज़्यादा ज़्यादा
देशों के पास अणुबम
नहीं है दो सही एक बटा तीन आँखों वाला जीव
कभी हुआ ही नहीं ऐसा मगर
सबके होती है एक एक नाक
मकान नहीं होता सबके
एक ख़ास जगह पर होता है चेहरा
जिसका मालिक हँसता है रोता है चेहरे पर
एक इधर तो एक उधर

दो आँखें एक समय पर
दो अलग अलग चीज़ें देख नहीं सकतीं
अगर सकते में आ जायें तो दो हाथ दो तरफ़
चलते हैं जाँघ पर का बाल खुद उसका
बाल होता है टेनिस का
खेल ज़रा मुश्किल है टेढ़ी मेढ़ी चीज़ हो या बातें
दूर तक नहीं
जाती हैं ट्रामें ठसाठस लोग काम पर
बीवी आराम घर पर पानी जब गिरने ही लगता है ऊपर
आसमान में छिटपुट सही बादल होना चाहिये कोई
आख़िर कोई तो पूरी तरह से जाने हमें
प्यास बीमारी का पानी इलाज बहुत पहले से मालूम है कुछ भी कहो
दूधिया रंग के बाप का कुछ भी मतलब नहीं निकलता दूधिया रंग के
चाँद की काली ज़मीन पर
जिस वक्त आर्मस्ट्रांग का क़दम पड़ रहा था
कालिन्स की बीवी ग़मगीन थी उस वक्त
भारत देश के सागर शहर की एक घनी बस्ती के चैराहे पर
रामपरसाद बढ़ई का बूढ़ा बाप हरकिसन
रेडियो सुनने की हड़बड़ी में फेंकी गयी दो जलती सिगरेटों को
टुकड़े टुकड़े सड़क पर से उठा रहा था उन्हें
ये सब बताओ फिर
ऊपर उछाल दो.

६
दो मिनिट का बड़प्पन

दोपहर ढाई बजे उसने उलीचे दो जीवित शिशु,
फिर रात दो बजे तक खुद को उलीचती रही.

तीन बरस दो महीने आठ दिन बाद भाई के जुड़वाँ बच्चे
आये हमारे घर.

ठण्डी हवा धूप को गुनगुना होने से रोक रही है
चमकते हैं छुटके बड़के नंगे बदन सरसों में.

छोटे-छोटे जुड़वाँ गिलासों में भर-भर के पानी
वे सींचते हैं पौधे
ज़्यादातर जो छाँह में हैं.

काँपता है मन पानी की ठण्डक से हिलते पौधे देखकर
सुदूर शाला में ताई की ऊँगली में चाक
बन्द करती है लिखना.

तभी छुटका फेंकता है बड़के पर पानी
लपकता है बड़का
गुस्से में हँसता है दो मिनिट का बड़प्पन.

७.
शब्ददेह

खजुराहो के मन्दिर तकते
छुटका बड़का साथ खड़े हैं
शताब्दियाँ लाँघती किलकारी एक अत्यन्त करुण मार्ग से
बदल जाने को है केलि में

एक सचमुच की थोड़ी बहुत उपलब्ध
दूसरी ताई छुटका बड़का की
तीसरी शब्दों की बनी किंचित दबंग.

मन्दिर को जब चलेगा पता
उसके कुछ नहीं पत्थर के अंग
छिटककर तुम जा गिरोगी दूर
बिखर गए शब्दों की बनाकर आँख
ढूँढ ही आखिरकार लोगी हमारी आँख.

कम से कम इस बार नज़रें झुकाने पर नहीं पाओगी
हमारी गोद में छुटका बड़का
उनके वहाँ न होने का बहुत कोमल दबाव
सचमुच की आँख को भी दीख पड़ेगा क्या.

इसी सदी में एक फेफड़े कबीर गाया कुमार ने
हल्के रंगों स्वामीनाथन ने ठेल दी आसमान में चट्टान
इसी में नेलसन मंडेला ने जवानी काटी जेल
बुढ़ापा राजभवन में.

हाँफ़ती कराहती इस शताब्दी को राहत देने
मन्दिर की विशाल छाया में
तीसरे शिखर पर से हम भी फेंक रहे हों
थोड़ी सी अपनी बड़के की बड़ी छुटके की छोटी छाया.

शब्ददेह तजकर जब हाड़-माँस की धरोगी
ताई नहीं रह जाओगी
और छुटका बड़का को किये दुलार की
एक भी खरोंच पहचानी नहीं जाएगी.

८
संदेह है कि संदेह नहीं

हरीसिंह गौर होने का मतलब ठीक ठीक खुद उन्हें भी पता था
इसमें सन्देह है

गाढ़ी कमाई का एक एक पैसा नाई धोबी से जिरह कर बचाते
पड़ोसियों की नज़र में कंजूस का उलाहना सहते
सन छियालीस में दो करोड़ का दान दे
बुन्देलखण्ड के पिछड़े नगर सागर में विश्वविद्यालय बनाकर
लाखों की जीवनचर्या जिस कदर बदल दी
उसका उन्हें अंदाज़ रहा होगा
इसमें सन्देह है

अंग्रेज़ी के मुक्त छन्द में कविता लिखने वाले
हालाँकि वे पहले हिन्दुस्तानी थे
पथरिया गाँव की ऊबड़ खाबड़ पहाड़ी पर
चालीस विभागों का निर्माण
असल में विविध छन्दों में रचा महाकाव्य है
इस तरह भी उन्हें कभी लगा हो
इसमें सन्देह है

ज़ाहिर है इनमें से कुछ विभाग तो छन्दबद्ध हैं
कुछ छन्दमुक्त कोई कोई गद्य-कविता जैसे
और शेष को हममें से बहुतों ने
निरे गद्य में बदल डालने की भरपूर कोशिश की है
रहे होंगे वे संविधान सभा के महत्वपूर्ण सदस्य
प्रसिद्ध विधिवेत्ता महान शिक्षाविद
पर मूलतः थे वे कवि ही

सात अगस्त दो हज़ार चार को शाम पाँच बजकर
तीन मिनट पर
या फिर तीन जुलाई दो हज़ार दस को सुबह सात बजे
दुनिया के इस हिस्से में रहने पढ़ने वाले हम
क्या कर रहे थे या फिर क्या करेंगे
बरसों पहले तय कर गये थे वे
यह कुछ इस तरह होगा उन्हें मालूम था
इसमें सन्देह है

हम सब मिलकर कुछ भी कर लें कितना भी
उनके कोमल महास्वप्न को कैंब्रिज यथार्थ में बदलने
हमेशा ही वह कम पड़ेगा
बस यही बात है एक कि जिसमें रत्तीभर सन्देह नहीं

सन्देह है कि सन्देह नहीं.
_____________________________________

(कविताएँ उदयन वाजपेयी के सौजन्य से)