दिलीप कुमार: हमारे बाद इस महफ़िल में अफ़साने बयां होंगे: सत्यदेव त्रिपाठी

अब दूसरा उदाहरण क्रियात्मकता यानी  करने का– फ़िल्म ‘राम श्याम’ से, जिसमें नायक श्याम के भूखे होने और जम कर खाने या जान-बूझकर बेतहाशा खाने के दो दृश्य हैं– एक होटेल में वहीदा रहमान से पहली मुलाक़ात के ठीक पहले और दूसरा वहीदा रहमान व उनके पिता (नाज़िर हुसेन) के सामने, जब श्याम के बहनोई (प्राण) अपने खोए हुए साले राम को लेने आने वाले हैं, जिन्हें हमशकल श्याम ने वस्तुतः देखा भी नहीं है. आप देखिए कि दोनों बार एक ही दृश्य है खाने का– घर-होटेल की स्थितियाँ अवश्य अलग हैं, पर दुहराव के मौक़े (अवसर) शत-प्रतिशत हैं और जैसा कि कहा गया कलाई के बाहर का हाथ और चेहरा ही साधन हैं, पर मजाल है कि एक पल का भी कुछ दुहरा उठे,. इसे कहते हैं तैयारी यानी प्रणाली-सिद्धता. लेकिन मैं बताऊँगा नहीं यानी उसका वर्णन नहीं करूँगा. आपने देखा हो, तो याद कर लें. न देखा हो, तो ‘यू ट्यूब’ खोलें व देख लें.

हाँ, यह ज़रूर बताऊँगा कि दोनो दृश्यों में मक़सद है आने वाले परिणाम से बचना-  पहले में खाने के बिल से बचने का और दूसरे में अनजान प्राण के अज्ञात सवालों से निपटने का. प्रक्रिया है खिलंदड़ापन, जिससे पहली बार दर्शकों और दूसरी बार नायिका के भी प्रभावित होकर इश्क़ में पड़ जाने के फलागम का मूल उद्देश्य निहित है, जो गौण बनाकर नियोजित है, पर बखूबी सधता है. उसमें उँगलियों से तमाम तरह के शाका-मांसाहारी खाद्य-पदार्थों को   उठाना, तोड़ना-चोंथना, फिर चबाना-चिचोरना-चूसना व निगलना, तथा इस बीच जबड़ों-होठों-गालों व ललाट की रेखाओं की विभिन्न गतियों,एवं देखने व देखने से बचने के लिए आँखों की विभिन्न मुद्राओं के साथ खाने में पूरी तल्लीनता का जो संयोजन-नियोजन बनाया है, वह देखते ही बनता है, क्योंकि दिलीप साहब से वैसा करते ही बनता है. बीच में वहीदा के टहकने– ‘आराम से खाओ’– पर भोज्य पदार्थ से भरे मुँह व फूले गालों के साथ संवाद भी– ‘खाने दो न, गरीब का पेट भरेगा, तो आपको दुआएँ देगा, अब दर्शक की जानबूझकर रोकी हुई हँसी फट पड़ती है. वहीदाजी के पिता बने नाज़िर हुसेन के हो-हो करके हंसने के साथ पूरा हाल खिल-खिला उठता है– तब दृश्य को प्राप्त हो जाता है उसका असली मक़सद– दृश्य का फलागम,.

राज-देव,आदि सब लोगों के पास कुछ तो ऐसा बना-बनाया बेसिक ढंग-ढाँचा (मैनरिज़्म) था, जिसमें हर चरित्र को फ़िट करते, उसी में कुछ माकूल व मामूली तबदीली हो जाती,. लेकिन दिलीप साहब के पास ऐसा कुछ बना-बनाया न था. हर बार नया साँचा बनता. हर फ़िल्म के किरदार के अनुसार अदाएं बदलती-बनतीं, इसलिए वह एकरस (टाइप्ड) न होकर हर बार पुनर्नवा हो जाती. कुल मिलाकर संक्षेप में यह प्रक्रिया ऐसी थी, जो बात व दृश्य की माँग को दिल में बसाती थी, फिर दिमाँग की छननी से छनते व निर्देशित होते हुए शरीर की साधना व अभ्यास में व्यक्त होती थी. और यही सुविचारित-सुनियोजित वजहें थीं, जिनके चलते दिलीप साहब की अदायगी दिल में गहरे उतर जाती थी और ऐसी संवेदनात्मक शास्त्रीयता से बने दिलीप-कौशल से यह तिकड़ी भी अनजान न रही. और एक बार के बाद दिलीप साहब के साथ पर्दे पर न आने की वजहों में इस अंदरूनी वजह से भी इनकार नहीं किया जा सकता और न ही दिलीप साहब की उस आत्म-सजगता को नज़र-अन्दाज़ किया जा सकता, जिसमें दृश्यों में अपनी मौजूदगी की स्थिति एवं संवादों में आते लफ़्ज़ व लहजा-ओ-अन्दाज़ पर वे अपना वर्चस्व बनाने की हेकड़ी क़ायम रखते.

वर्चस्व की हेकड़ी की एक व्यावहारिक किवदंती भी है कि किसी फ़िल्म में ऐसा दृश्य बना, जिसमें दिलीप साहब के कंधे पर पाँव रखकर नायिका को नीचे उतरना था और उन्होंने साफ़ मना कर दिया. यह किंवदंती न भी होती, तो भी प्रमाण न होता, क्योंकि किंवदंती में भी दृश्य बना नहीं. लेकिन इसका निहितार्थ स्पष्ट है कि इतने बड़े कलाकर होने के बावजूद उनमें से पुरुष प्रधानता या रूढिबद्ध सोच समूल निकला न था. इसी संस्कार-सोच का परिणाम था आसिमा साहिबा का पत्नी के रूप में उनके जीवन में आने वाला प्रकरण (एपिसोड), जिसे संतान-प्राप्ति के लिए किया गया बताया जाता है- और पूर्व विवाहिता व बच्चों वाली आसीमा के साथ दूसरा कुछ हो भी नहीं सकता था. इस स्तर के कलाकार व इतने सुसंस्कृत व्यक्तित्त्व के अनुकूल तो यह कृत्य कदापि न था, लेकिन वह पुत्रेष्टि का संस्कार भी यदि स्पष्ट रहा होता, तो डेढ़ दशक की सहधर्मिणी सायराजी से संतान न होने की मेडिकल जानकारी जब मिली, उसके बाद से उनको विश्वास में लेके सहयोगी प्रयत्न किया गया होता, गोद लेने का विकल्प परम्परानुमोदित भी होता और आधुनिक भी. आज तो कइयों ने बिना किसी कमी के सप्रयोजन ऐसा किया है– सामाजिक सरोकार के लिए. उस वक्त जितने प्राण-पण से सायराजी ने मुख़ालिफ़त की, और उन्हें बाहर निकाल लायीं, जिसके साक्षी उन दिनों की खबरों के साथ हम हैं, उतनी ही शिद्दत से २२ साल की उम्र से अपनी आज ७६ साल की उम्र तक दयिता (प्रेयसी-पत्नी)- धर्म व जज़्बात सायराजी ने जिस तरह निभाये हैं, वह तो स्वर्णाक्षरों में लिखा जाने योग्य है, फिर भी इस व्यक्तिगत मामले से हम जैसे मुरीदों के लिए उनकी कला-धर्मिता पर कोई असर नहीं पड़ता, क्योंकि हम ‘दुर्बलता को दुलराने वाले’ अपनत्व के हामी हैं. लेकिन उनके व्यक्तित्व के आकलन-मूल्यांकन में इस सच को छिपाना या महिमामंडित करना भी हद दर्जे की दक़ियानूसी होती, जो इन दिनों तमाम तथाकथित बुद्धिजीवियों ने की है– निरी भावुकता के नाम पर, मुँहदेखी सदाचारी औपचारिकता के नाम पर, जिन्हें नहीं पता कि दिलीप कुमार का कलाकार किसी की ज़ुबानी ठकुरसोहाती का मोहताज न कभी था, न होगा.

और अंत में, पर अंतिम नहीं कि दिलीप कुमार के सधते-मंजते हुए अंग-प्रत्यंग से व्यक्त होती कायिक भाषा के लिए किसी ने सही कहा है कि

‘उनके उठते-गिरते-उड़ते-हिलते बाल भी बोलते थे’.

शायर का लिखा व वैजयंती माला की लचकती-लहकती अदा में व्यक्त- ‘उड़ें जब-जब ज़ुल्फ़ें तेरी, कँवारियों का दिल मचले’,यूँ ही थोड़े बना है!! 

कँवारियों द्वारा उनकी ज़ुल्फ़ों की भाषा समझने व उनके समझाने के भी तमाम क़िस्से हैं, और दिल सिर्फ़ कँवारियों का ही नहीं, हम जैसे तमाम कँवारों-विवाहितों-जवानों-बूढ़ों तक का भी मचला,एक पूरे जमाने का मचला और आगामी ज़मानों मचलता रहेगा!!

तल मंज़िल, नीलकंठ, ९-हाटकेश सोसाइटी, जेवीपीडी नम्बर -५, विलेपार्ले -पश्चिम, मुम्बई-४०००५६