द्रुत झरो जगत के जीर्ण पत्र: कुमार अम्‍बुज

 यह प्रकृति में वसंत की आशा है.
इसमें आयुष्‍यपूर्णता की ओर बढ़ते एक पीले, जीर्ण पत्र के झरने की प्रतीक्षा है. वह पत्ता टूटेगा तो शेष प्रकृति में वसंत आएगा. लेकिन इस अर्थ से किंचित अलग, सामाजिक दृष्टि से देखा जाए तो इस शीर्षक पंक्ति का एक और अर्थ है. जो उतना ही प्राकृतिक है लेकिन बदलते समाज ने उसे क्रूर, अमानवीय, हतभागी प्रक्रिया और परिणति में बदल द‍िया है. कि तुम हटो, आनेवाले कल को रास्‍ता दो. ‘मेक वे फ़ॉर टुमारो’.

यह वृद्धाश्रम के विवश स्‍वीकार का सिनेमा है.
एक सुरंग में रहने के लिए सहमति है. जिसके दूसरे सिरे पर कोई रोशनी नहीं है. यह अकेले होते चले जाने पर यक़ीन करने का च‍ित्रपट है. ख़ुद को राहत देने का. बच्‍चों को उनकी ख़ुशनुमा आज़ादी देने का. और अपने को अपमान से बचाने का. शेष जीवन अपनी जर्जरता में गुज़ारने के निरीह साहस का. यह समाज की बदलती सचाई की फ़‍िल्‍म है. यह इकतरफ़ा प्रेम, बलिदान और आनंद का दारुण अंत है. अपने ही वृक्ष में पत्‍तों के शीघ्र पीतवर्णी होते जाने की कथा.

पूरी फ़िल्‍म में दंपती जानते हैं कि वे असहाय हो चुके हैं. उनकी असहायता से ही फ़िल्‍म शुरू होती है. उन्‍हें क़र्ज़ ने अशक्‍त कर दिया है. और उम्र ने. और बच्‍चों ने. उनके हाथ से तोते उड़ चुके हैं. मुहावरेवाले तोते भी और जीवन के तोते भी. अब उनके पास दयनीय समझौते में प्रसन्‍नता, विजय और संतोष के अन्‍वेषण का कार्यभार है.

वे आत्‍म निर्भर होना चाहते हैं.
सत्तर पार होकर भी नौकरी खोजना चाहते हैं, या मज़दूरी, कोई छोटा-मोटा काम. लेकिन वे ख़ुद का ही भार नहीं ढो पा रहे हैं. वे चलते हैं तो पैर दाएँ के बाएँ, बाएँ के दाएँ जाते हैं लेकिन शेष उम्र के तीर को ठीक निशाने पर लगाना चाहते हैं. धनुष उनके पास नहीं है. उनके भीतरी अवयव, अंग-प्रत्‍यंग अपनी जगहों पर ठीक नहीं हैं फिर भी वे आत्‍मनिर्भर होना चाहते हैं. वे जानते हैं कि यही बेहतर उपाय हो सकता है. अभी जो है वह अपमान का कुआँ है. इससे बचने के लिए वे मौत के कुएँ में मोटर साइकिल चलाना भी चुन सकते हैं.

उन्‍हें जो किंचित प्रेम और ध्‍यानाकर्षण नसीब होता है वह बच्‍चों के मन में पैदा हो सकनेवाले क्षणिक अपराधबोध, अचानक उमड़ आई बूँद भर करुणा या बचपन की उस स्‍मृति से, जो राख के नीचे कुछ टटोलने से कभी-कभार मिलती है. या लोकलाज की खुरचन से. लेकिन यह प्रक्रिया ज्‍़यादातर सम्‍मानित मध्‍यवर्ग के भीतर घट रही है इसलिए चीज़ें सतह पर उतनी कुरूप और विद्रूप नहीं लगती हैं, जितनी वे अपने अंतरंग में हैं.

यक़ीनन अभी वे चौराहे पर खड़े भि‍खारी नहीं हैं लेकिन घरों के भीतर हर कोने, हर गलियारे, हर चौराहे पर भिक्षुक हैं. एक बिस्‍तर, भरपेट भोजन, रैन-बसेरा, अनिवार्य दवाएँ और थोड़ी-सी निश्चिंत नींद खोजते हुए. लतियाये जाते हुए. आदरपूर्वक. कई बार इस अवहेलना और लिजलिजी दया के साथ कि इनका कुछ नहीं किया जा सकता. वे घर में चौकीदारी तक नहीं कर सकते. बच्‍चे नहीं सँभाल सकते.
ये लतियाए जाने लायक़ भी नहीं बचे हैं.
यही उनका वानप्रस्‍थ है.

(दो)

दरअसल, बच्‍चे चाहें तो भी उन्‍हें रख नहीं सकते.
समाज, नौकरी, जीवन ही ऐसा हो गया है कि अगर वे रखेंगे तो उनका जीवन संकट में आ जाएगा. अराजक किस्‍म की आज़ादी सबसे पहले दाँव पर है. घूमना-फिरना, स्वतंत्र मेलजोल, किटी पार्टी, सब जगह कुछ अवरोध आ सकता है. माता-पिता से बड़ा सीसीटीवी कोई नहीं. उनसे बड़ी दिनचर्या में कोई रोक-टोक नहीं. उन्हें कितना ही समझाओ वे समझेंगे नहीं. कुछ न कुछ ऐसा कहेंगे, वाणी से नहीं तो वक्र-दृष्टि से कि बच्‍चों के निश्चिंत युवा जीवन में व्यवधान पैदा होगा. यह अनुशासन नहीं, बंधन है. आखिर उनका भी जीवन है और एक ही है. उसे भरपूर जीना है.

वे जैसे-तैसे अपना ही जीवन ‘मैनेज’ कर पा रहे हैं. यों भी, अब कोई अपने माँ-बाप के साथ नहीं रहता, न उन्‍हें साथ रखता है. उपभोक्‍ता सामग्री के अलावा घर में कोई जगह भी तो नहीं है. आसपास देख लीजिए. इसे अर्थशास्त्र के ‘डिमॉन्‍स्‍ट्रेशन इफ़ैक्‍ट’ से भी समझा जा सकता है- जैसा पड़ोस में है, वही आपके यहाँ होना चाहिए. जैसा पड़ोस में नहीं है, वह आपके यहाँ होना अनावश्यक है. बल्कि लज्‍जास्‍पद है. युक्ति संग-साथ रहने के लिए नहीं, विलग होने के लिए लगाइए. जो अपने पालकों के साथ रहते हैं या उन्‍हें अपने साथ रखते हैं वे मजबूर हैं या अजूबे हैं. वे एक पुराने समय के निवासी हैं.

यह पारिवारिकता का क्षरण है या जवाबदेही की भावना का.
यह उच्‍च्‍तम बिंदु तक किसी व्‍यक्तिगत स्‍वतंत्र जीवन की चाह है या उत्‍तरदायित्‍व से पलायन की रीति. माँ-बाप अपने विकलांग, कमजोर, असाध्‍य रोग से ग्रसित या दुर्व्‍यवहारी बच्‍चों को अपने घर से अलग नहीं करते लेकिन इसका उलट अब एक सामान्‍य स्‍वीकार्य दृश्य है. बच्‍चे ज़‍िम्‍मेदारी हैं, बुज़ुर्ग नहीं.

यह आर्थिक असफलता है या सामाजिक. या नैतिक.
इस उत्तर जीवन में वह एक समर्थन कम हो गया है, वह एक मत, वह एक वोट जो वीटो शक्ति से लैस होता है. जो बच्‍चों को मातृशक्ति के रूप में हमेशा उपलब्‍ध रहता है. वह अब इस जरावस्‍था में वृद्ध माता-पिता को प्राप्‍त नहीं है. बल्कि जिस स्‍त्री का समर्थन बच्‍चों को उपलब्‍ध था, वह तो अब ख़ुद याचक की मुद्रा में है. जिन अल्‍पसंख्‍यक घरों में यह दृश्य नहीं है, वहाँ की कहानी, वहाँ की स्क्रिप्‍ट तो कुछ और ही लिखी जाएगी. अब आपके पक्ष में उठा हुआ कोई हाथ नहीं है. न नाज़ुक हाथ. न मज़बूत हाथ. आपकी मतपेटी खाली है. आपकी ज़मानत ज़ब्‍त हो चुकी है.

वस्‍तुत: अब यहाँ तक आते हुए आप किसी के लायक़ भी नहीं रह गए हैं. किसी उपयोग के नहीं. आपकी ज़रूरतें बच्चों की प्राथमिकता में नहीं. जो आपके साथ हो रहा है वह उचित है. कर्मफल है. प्रतिफल है. प्रेमहीन समझौते के लिए भी अदृश्य शर्तें लागू हैं.

और जिसका कोई भविष्य नहीं, उसका कोई वर्तमान नहीं.
और जो निर्धन हैं उनका तो भूतकाल भी नहीं था.

(तीन)

जैसे यह एकांगी मार्ग है.
आप पालन कीजिए, उन्‍हें व्यवस्थित कीजिए और अब रास्‍ते से हट जाइए. उन्‍हें रास्‍ता दीजिए. और आशीर्वाद दीजिए. आपके कर्तव्य हैं, अधिकार नहीं. दरअसल, शुरू से ही आपको अपना ख़याल रखना था. यानी अपने बुढ़ापे का. आप यह ख़याल नहीं रख सके. कारण जो भी रहे हों: अधिक बच्‍चे, कम आय, व्‍यय ज्‍़यादा, ऐसा तो न सोचा था, बदला हुआ ज़माना, जवानी गलानेवाली मेहनत, बाढ़, सूखा, भूकंप, आपकी अन्‍य पारिवारिक जवाबदारियाँ. कारण महत्वपूर्ण नहीं. निर्णायक तो वह स्थिति है जिसमें आप आज हैं. और हर चीज़ के लिए ख़ुद दोषी हैं. उनकी परवरिश के लिए, उन्‍हें उपदेश देने के लिए, उन्‍हें लज्जित करने के लिए, उनके असंतोषजनक रोज़गार के लिए, अपनी पूँजी उन्हें उपलब्‍ध न करने के लिए, और कर दी है तो उपलब्ध करके नष्‍ट करने के लिए.

एकल परिवार ख़ुद अकेले नहीं होते, एक और परिवार को एकल करते हैं. यह नया समाज है. यह राहु है. यही केतु है. इन्होंने परिवारों को ग्रस लिया है. मानो अलग पड़ जाने के लिए माता-पिता का स्‍वभाव ही निर्णायक रूप से बाधक है. लेकिन तथाकथित अच्‍छे, बुरे, अमीर, गरीब, स्वस्थ, अस्वस्थ, शिक्षित, अशिक्षित, सब तरह के बुज़ुर्ग अस्वीकार्य हैं. सबमें कोई न कोई असहनीय कमी है. अवांछित दुर्बलता है.
हालाँकि बच्‍चों में भी दिल है. मगर कोई तंगदिल है, कोई संगदिल.

इस तंत्र में युवाओं की, अधेड़ हो चले परिवारों की मुश्किलें भी गिनाई जा सकती हैं. जो प्रश्‍न पहले कभी ‘बच्‍चा या कार’ के बीच में से एक चुनाव का था, अब वह ‘पैरेंट्स या लग्‍ज़री’ में से किसी एक के चयन पर आ चुका है. बच्‍चे एकाधिक हैं, उनके आपस में मतभेद हैं, वे आर्थिक रूप से कम-ज्‍़यादा संपन्‍न हैं, विचार भिन्‍नता है लेकिन इस बिंदु पर सब एक हैं कि इनके लिए जगह नहीं. इन्‍हें जो रखेगा वह अकेला पड़ जाएगा. मानो उसका विनाश हो जाएगा. वैसे भी संपन्‍नता या विपन्‍नता कोई कारण नहीं. प्रेम ही संयोजक अवलेह है, वही किसी को साथ में रख पाता है.
उसी का अभाव है.

वे पड़ोस में प्रेम या मित्र खोजते हैं, वह बच्‍चों को मंजूर नहीं. घर की बातें बाहर जा सकती हैं. उनकी बदनामी हो सकती है. शिशुपाल की तरह उनके अपराध गिने जा रहे हैं. सौवें अपराध के बाद कठोरतम दण्‍ड तय है. उसके पहले उनकी जरूरतों, इच्‍छाओं, अनिच्‍छओं की उपेक्षा होगी. उनकी समस्‍याओं की. दरअसल, वे ख़ुद एक समस्‍या हैं. उनका प्राथमिक न्‍याय घर में ही किया जा सकता है.
त‍िया-पाँचा.

(चार)

वे दो हैं.
वे इसी नख्‍़लिस्‍तान में हैं. उन्‍हें देखने के लिए कुछ क़रीब जाना पड़ सकता है. एक-दूसरे का हाथ थामे हैं. वे एक दिख सकते हैं. वे दो होकर एक होना चाहते हैं. लेकिन यह तो गणितीय रूप से भी ठीक नहीं. वे दो हैं तो दो की ज़‍िम्‍मेदारी होगी. दो रहेंगे तो अधिक चुनौती पेश कर सकेंगे. एक-दूसरे की ताक़त बन जाएंगे. उन्‍हें बिलगाना ही ठीक है. एकवचनीय फिर भी सहनीय होंगे.

जैसे ही वे अलग होते हैं, इकाई की स्‍वायत्‍ता और शक्ति नष्‍ट हो जाती है.

यह आर्थिक मंदी का समय भी है. जो 1937 में अमेरिका में था.
यह पूँजीवाद का अगला चरण है. यह विकासशील देशों में धीरे-धीरे इक्कीसवीं सदी के साथ आया. ‘एलीअनेशन’ का. ग्राम्‍य जीवन नष्‍ट होने का. महानगरीय जीवन में नयी सभ्‍यता के प्रवेश का. रोज़गार के संकट का. गिने-चुने कमरों के घर का. अपने कमरे में किसी और की उपस्थिति से असहिष्‍णुता का. आप अलग रहिए. आप भी अपनी स्‍वतंत्रता का उपभोग करें, हमें भी करने दीजिए. यानी आप अपनी असमर्थता का आनंद लीजिए और हमें अपनी समर्थता का आनंद लेने दीजिए. हमारे बेहद निजी परिवार में अन्‍य किसी की प्रविष्टि मुमकिन नहीं है. गुंजाइश ही नहीं. एक का वज़न भी मानो दस का वज़न हो जाता है. जैसी अर्थव्‍यवस्‍था होगी, वैसा ही समाज बनेगा. और वैसा ही परिवार. अब उनके माथे पर, पुराने जर्जर भवनों पर लिखे जानेवाले, बड़े अक्षरों में लिखा दिख सकता है- ABANDONED! परित्‍यक्‍त.

यहाँ यथार्थ को कला से विरूपित किए बिना ही पेश कर दिया गया है. यह कलाहीन सादगी ‘ऑर्गेनिक’ है. चालबाज़ी है, षड्यंत्र भी है तो काँच की दीवार के पार है. नग्‍न. किसी दुराव की ज़रूरत नहीं रह गई है. आप देखते हुए अनजान बने रहने के पात्र की भूमिका में हैं. आप कुछ कह नहीं सकते. कुछ भी कहना आप पर चल रहे अज्ञात मुक़दमे को और बिगाड़ देगा.

घर में बुज़ुर्ग शोभा की नहीं, शर्म की वजह हैं.
यह सफ़ेदपोश मध्‍यवर्ग की महत्वाकांक्षा है जो कई चीज़ों को कुचलकर मंज़‍िल पर पहुँचती है. व्‍हाईट कॉलर गर्व. वैसा ही दुख. वही रुदन. और निर्वीर्य पश्चात्ताप.

बस हो तो वे ख़ुद भी अकेले ही रहना चाहेंगे. प्रेम, ध्‍यानाकर्षण, गरिमा और संरक्षण भाव के बिना कौन किसके साथ रह सकता है. बच्‍चे उन्‍हें रखना नहीं चाहते. सरकार अपने ही उपक्रमों को नहीं रख पा रही है. उनका निजीकरण किया जा रहा है लेकिन इन पर कौन निवेश करेगा. ये उजड़ गई कंपनियाँ हैं. कथाएँ, कविताएँ, कलाएँ उन्हें युगों से दर्ज़ कर रही हैं लेकिन वे लोग नहीं जिन्हें इनका इंदराज करना चाहिए. अभी तो बच्चे अपने उल्लास में हैं, अपनी ही चिंताओं में, अपनी आपाधापी में. उनका अपना जीवन ही मानो किसी व्यर्थता में बीता जा रहा है, उसे सँभालना है. इनके बारे में कैसे सोचें.
ये चित्त में हैं मगर अचित्त के चित्त में नहीं.

(पाँच)

उस अंतिम दृश्‍य को कैसे भूला जा सकता है. शायद डिमेंशिया के बाद भी वह किसी दर्शक की स्‍मृति से न मिट सके. लेकिन उसके पहले वे दृश्‍यांकन, जब वे अपने अब तक के होने का, एक दूसरे की सहयात्रा का पुनराविष्‍कार कर रहे हैं. एक कार सेल्‍समैन की सहृदयता और टेस्‍ट ड्राइव का साक्षात्‍कार करते हुए, कार से उतरकर वे उसे आश्‍वस्‍त करते हैं कि हमने आपकी कार में कुछ भी छुआ नहीं है. वे अपने सज्‍जन होने का सबूत वहाँ दे रहे हैं, जहाँ ज़रूरत नहीं. जैसे सफ़ाई देना आदत हो गई है. जैसे जो ग़लती हुई ही नहीं है, उसके लिए कह रहे हैं कि यह ग़लती हमने नहीं की है.
यही प्रवंचना जीवन का हासिल है.

अब वे एक होटल के सामने हैं, जिसमें पचास वर्ष पहले अपने हनीमून के लिए ठहरे थे. होटल किसी अन्‍य श्रृंखला द्वारा ख़रीदा जा चुका है. प्रबंधन बदल गया है. होटल भी उसी तरह बदल गया है जैसे यह युगल बदल गया है लेकिन दोनों के बदलने की दिशा विपरीत है. नये प्रबंधक को लगता है इस प्राचीन युग्‍म का स्‍वागत करना चाहिए कि आधी शताब्‍दी बाद वे इस होटल में आए हैं. वे उन्‍हें शाम के रात्रि-भोजन का प्रस्‍ताव देते हैं. विरल घड़ी में यह एक विस्‍मयकारी, अनसोचा उपहार है.

यह शाम पिछली अनेक उदास, अनिश्चित और निर्जीव संध्‍याओं से अलग एक दुर्लभ, आत्मीय, अयाचित और पुरस्कृत संध्‍या है. अब पिता तय करता है कि इसे पूरी तरह उत्सव की तरह मनाया जाएगा. कुछ ही घंटों बाद उनका बिछोह तय है. अब वे अपने मिलन के संक्षिप्त समय में बच्‍चों से मिलने नहीं जाएँगें. वे उस नाटक और अभिनय का हिस्‍सेदार नहीं होना चाहते जो बच्‍चों के परिवार उनके सामने पेश करते रहे हैं. माँ चाहती हैं कि बच्‍चों के पास जाएँ क्योंकि वे डिनर पर उनकी प्रतीक्षा कर रहे हैं.

”हमने पिछले सालों में सैंकड़ों बार डिनर पर उनकी प्रतीक्षा की है. आज वे कर सकते हैं.”

यह बदला नहीं है. प्रतिकार नहीं. अपनी अंतिम ख़ुशी और वानस्‍पतिकता को एक शाम में बचाने का उपक्रम है. चंद लम्‍हों बाद ही अंतिम विदा का क्षण आएगा. इस प्रसन्‍न चमक पर उस विदा की छाया न पड़े. वे जानते हैं कि ख़ुशी का यह बुलबुला बस फूटने को ही है. लेकिन वे इस बारे में बात भी नहीं करेंगे.

बच्‍चों को अहसास है कि वे क्‍या हरकतें कर चुके हैं.
एक क्‍लीव ग्‍लानि उन्‍हें है.
एक नपुंसक बोध.

होटल प्रबंधक समय निकालकर उनके पास बैठता है. उनके व्‍यर्थ, रोमांटिक और दांपत्य के व्‍यतीत समय से लबरेज़ वार्तालाप को भी वह धीरज के साथ और रुचिपूर्वक सुनता है. बार्क कह रहा है कि उसकी पत्‍नी, यह लूसी, पाँच बच्‍चों की माँ और दादी हो जाने के बाद भी सुंदर है. इतना सुंदर कोई नहीं था. कोई नहीं है. तमाम हादसों के बाद भी सुंदरी में लजाने का भाव बचा है. देखो, वैवाहिक जीवन के पचास साल फुर्र हो गए, पता ही नहीं चला.
”ऐसा इसलिए हुआ कि आपको बच्‍चों ने बहुत सुख दिया होगा.”
बार्क कुछ अचकचाता है और तत्काल सँभलकर कहता है-
”शायद आपके कोई बच्‍चे नहीं हैं.”

(छह)

बार्क अपनी प्रियतमा की तरह-तरह से प्रशंसा कर रहा है, ख़ासतौर पर यह कि उसे संगिनी बनाना ही उसके जीवन की सबसे बड़ी उपलब्धि रही. निर्णायक बिछोह के पहले वह अपनी सारी प्रेमिल भावनाएँ प्रकट कर देना चाहता है. जो ज़‍िंदगी की, गृहस्‍थी की आपाधापी में पहले न हो सकीं. वह अब अभ‍िधा में सब कुछ कहना चाहता है. मायने व्‍यंजक हैं. माँ समझ रही है. वह भी ऐसा ही करना चाहती है. दो शरीर, एक प्राण. वे अब प्राणों से भी पृथक होने जा रहे हैं. वह स्‍कूल में पढ़ी एक कविता, जो उसे भूली नहीं है, कंठस्‍थ है, के ज़रिये कहती है कि तुम्‍हारे संग चलने का यह रास्‍ता पहले दिन से ही अनजान ख़ुशियों और आँसुओं से भरा हुआ था.
बस, तुम्हारा साथ होने से मुझे कभी कोई भय नहीं रहा.
किसी का भय नहीं.

वाल्‍ट्ज नृत्‍य के लिए संगीत चालू हो चुका है.
वे तमाम युवतर जोड़ों के बीच, साथ में नृत्‍य करना चाहते हैं. लेकिन संगीत की गति तेज़ है. उनकी अवस्‍था उस क्षिप्रता के लिए उपयुक्‍त नहीं. बाक़ी सब नाच रहे हैं. वे अकबकाए खड़े रह जाते हैं. फ्लोर संगीत निदेशक यह देखकर आर्केस्‍ट्रा को, धुन की चाल को धीमा कर देता है. ‘लेट मी कॉल यू स्‍वीटहार्ट’.

अब वे नाच सकते हैं, जैसे उस संगीत पर, जो उनके इस उत्‍तरार्द्ध जीवन में अपने ही परिवार में कभी धीमा नहीं हुआ. उनकी रफ़्तार के अनुकूलन हेतु परिजन ने कभी अपनी रफ़्तार धीमी नहीं की. यह ध्‍यान ही नहीं रखा कि अब वे उसे संवेग, उस प्रवाह, उस द्रुत के साथ नहीं चल सकते. उनकी गति का अभिनंदन पहली बार हुआ. संगीत उनकी चाल को देखकर हमक़दम किया गया. वे अकिंचन कृतज्ञ हैं.
अब चला-चली की बेला है.

वे एक-दूसरे को अपने अपरिमित प्रेम का विश्‍वास दिलाना चाहते हैं. नवीनीकरण करना चाहते हैं. घोषणा करना चाहते हैं. ज़‍िंदगी में पहली बार वे स्‍थूल शब्‍दों का सहारा लेते हैं- ”आई लव यू”, ”आई लव यू टू”. मगर इन अक्षरों के कपास में पानी भर गया है. वे भारी हो गए हैं. वियोग का अहसास तारी होता जा रहा है. उसे प्रकट नहीं करना है. यह एक मर्मांतक कोशिश है. माँ जानती है कि पा को जहाँ जाना है, वहाँ उनका क्‍या होगा, कोई नहीं जानता. सिवाय इसके कि अच्‍छा नहीं होगा. माँ को जहाँ जाना है वह जानती है कि लोग वहाँ एक ही सवाल के दो जवाब देते हैं. सवाल- ”आप यहाँ क्‍यों आए हैं.”
जवाब- ”हमारे बच्‍चे नहीं हैं.”
दूसरा जवाब- ”हमारे बच्‍चे हैं.”

(सात)

वे प्‍लेटफ़ॉर्म पर आ गए हैं.
ट्रेन प्रतीक्षा में खड़ी है. पिता, जिसे अपनी एक अन्‍य संतान के पास जाकर रहना है, जिसके पास केवल एक की जगह है, माँ को आश्वस्त करता है कि वहाँ जल्‍दी ही कोई काम खोज लूँगा. तब तत्‍काल तुम्‍हें अपने पास बुला लूँगा. माँ इस निर्वात में अपनी प्राणवायु भरते हुए उनके विकलांग विश्‍वास को सहारा देती है: हाँ, निश्चय ही ऐसा होगा. झूठी सांत्‍वना से बड़ा करुण मज़ाक़ कोई नहीं. वही सामने है. वे बहुत देर से एक-दूसरे को माँ और पा कहकर संबोधित कर रहे हैं. जैसे इससे अनाथ होने का भाव कुछ कम होता हो. अब एकाध मिनट बचा है.

अब आशंका व्यक्त करने का समय आ गया है.

”किसी हादसे की वजह से, होनी-अनहोनी से यदि हम अब कभी न मिल सकें तो मैं कहना चाहता हूँ कि मेरे जीवन में तुम आईं, इससे बेहतर कुछ नहीं हुआ.”

”यह तुम्हारी ज़‍िंदगी का सबसे सुंदर उद्बोधन है. संवाद है. सुंदरतम संभाषण है. सच मानो, तुम्‍हारे साथ बीता हर क्षण मेरे लिए भी मूल्‍यवान और सुरम्‍य रहा है.”

यह माँ और पा के बिछुड़ने की घड़ी है.
विदाई भाषण या श्रद्धांजलि दी जा चुकी है. पा को लेकर ट्रेन चल दी है. पृथ्‍वी का घूर्णन रुक गया है. उनके सूर्य, उनके चंद्रमा, उनके तारे किसी अज्ञात समुद्र में डूब गए हैं. किसी बड़ी चमक में खो गए हैं. निस्‍तेज हैं. इस बिछोह को रोका नहीं जा सकता. पैसा नहीं है. संसाधन नहीं है. घर नहीं है. जवानी नहीं है. मित्र नहीं हैं. जो हैं वे असहाय हैं. यह अंतिम भेंट है. अंतिम आलिंगन. अंतिम चुंबन. सुखांत कुछ भी नहीं. जो उजाड़ है वह जीवंत है. यह पूँजीवाद का समाज में अपरिहार्य मगर स्वाभाविक हस्तक्षेप है. यह उत्‍तरकाण्‍ड है, जिसे लिखने में लेखक आद‍िकाल से काँपते आए हैं.

संसार का सबसे अच्‍छा दृश्य होता है जब एक मनुष्‍य दूसरे मनुष्‍य को स्‍पर्श करता है. उसका हाथ थामता है. सबसे दारुण वह जब मनुष्‍य किसी मनुष्‍य का हाथ छोड़ देता है. जबकि वह उसका ही हाथ है. एक ही देह का विस्‍तार है. माता-पिता के बिना बच्‍चे अनाथ हो जाते हैं. इस समीकरण को बराबरी पर रखना विडंबनात्‍मक है कि बच्‍चों के बगैर माता-पिता भी अनाथ हो जाते हैं.

माँ की आख़‍िरी मुस्कराहट परदे पर है.
अब एक अकबकहाट आएगी. ख़ाली प्‍लेटफ़ॉर्म रह जाएगा. उस अमर उदासी, अकेलेपन और अवसाद से भरा हुआ, जो रेलगाड़ी के प्रस्‍थान के बाद रह जाता है. गाड़ी जा चुकी है. लूसी को पता है कि उसका कोई ठिकाना नहीं है. प्‍यारे पा से फिर मुलाकात की कोई उम्‍मीद नहीं. ट्रेन भी मानो किसी विदिशा की तरफ़़ गई है.
किसी कंदरा की तरफ़.

वह जा चुकी ट्रेन की तरफ़ से निगाह हटाती है. सूने हो रहे प्‍लेटफ़ॉर्म पर पीछे पलटकर देखती है लेकिन उधर कोई दिशा नहीं है. उपदिशा भी नहीं.
उधर केवल वह अँधेरा है, जिसमें उसे रहना है.

__________

‘मेक वे फ़ॉर टुमारो’-१९३७,
जोसेफ़ीन लॉरेंस के उपन्‍यास ‘इतने लंबे बरस’ पर आधारित.
निदेशक: लियो मेकैरी (Leo McCarey)

द्रुत झरो जगत के जीर्ण पत्र: काव्‍य पंक्ति- सुमित्रानंदन पंत.

कुमार अंबुज (जन्म : 13 अप्रैल, 1957, ग्राम मँगवार, गुना, मध्य प्रदेश) कविता-संग्रह-‘किवाड़’, ‘क्रूरता’, ‘अनन्तिम’, ‘अतिक्रमण’, ‘अमीरी रेखा’ और कहानी-संग्रह- ‘इच्छाएँ’ और वैचारिक लेखों की दो पुस्तिकाएँ-‘मनुष्य का अवकाश’ तथा ‘क्षीण सम्भावना की कौंध’ आदि प्रकाशित. कविताओं के लिए मध्य प्रदेश साहित्य अकादेमी का माखनलाल चतुर्वेदी पुरस्कार, भारतभूषण अग्रवाल स्मृति पुरस्कार, श्रीकान्त वर्मा पुरस्कार, गिरिजाकुमार माथुर सम्मान, केदार सम्मान और वागीश्वरी पुरस्कार आदि प्राप्त. kumarambujbpl@gmail.com