साथ-साथ: गगन गिल

साथ-साथ गगन गिल

कभी निर्मल भी चौबीस-पच्चीस बरस के युवक रहे होंगे, मैंने रुक कर सोचा नहीं.

जुलाई 1979 में जब मेरी उनसे दिल्ली यूनिवर्सिटी में पहली मुलाक़ात हुई, उस वक्त भी उनमें किशोरों वाली नर्वसनेस थी. बल्कि उनसे कनेक्ट करने का शायद पहला कारण ही यही था, कि वह हम छात्र लोगों जैसे ही घबराये हुए थे. शर्मीले और संकोची भी.

वह भाषण देने आये थे और बक़ौल उनके, उन्हें अभी सार्वजनिक भाषण देना नहीं आया था. किसी गोष्ठी में बोलने के नाम पर उनकी घिग्घी बंध जाती थी. अज्ञेय जी से एक बार उन्हें उनसे झिड़की मिल चुकी थी, “आप इतना घबराते हैं बोलने से! पहले लिख लिया करिए.”

निर्मल ने स्वयं बताया था.

निर्मल को जानने के वर्षों में उनकी उम्र के सब वर्ष मेरे लिए गड्डमड्ड होते गये.

हम में उम्र का फ़ासला इसलिए भी नहीं था कि पलक झपकते हम एक दूसरे के उस समय में पहुँच जाते जहाँ हम एक दूसरे को जानते भी नहीं थे, मैं अभी पैदा भी न हुई थी. जैसे मैं उनके लिए वहाँ हमेशा से थी, और वह मेरे लिए, दैवी किसी खेल में.

उनकी ये कहानियाँ सब मेरी जानी-पहचानीं हैं, जैसे मेरे सामने ही घटी हों. शायद इसलिए कि इनमें क़रोल बाग़ का इलाक़ा है, बाऊ जी का घर है, जहाँ हमने अपनी नयी-नयी गृहस्थी बसाई थी. उसकी छत, उसके पास मेरे देखते-देखते नाले को ढँक कर उस पर बन गई मार्केट. वहाँ का जीवन.

टाइपिंग की एक दुकान, जहाँ कंप्यूटर आने से पहले के जमाने में कभी निर्मल, कभी मैं ज़रूरी टाइपिंग कराने जाते थे.

मीट-मछली की दुकान, जहाँ से लौट कर एक बार मैंने अनशन कर दिया था, “मैं पका दूँगी मगर अब कभी मुर्गा लेने नहीं जाऊँगी.”

मुर्ग़े का कटा सिर सड़क पर तड़पता मेरे साथ घर तक चला आया था.

निर्मल कभी मीट लेने जाते, तो लौट कर बताते, भूखे कुत्ते कैसे कटता हुआ गोश्त देखते हैं. कि भारत में लोग इसीलिए वेजीटेरियन हो जाते हैं कि वह ये सब देख नहीं पाते.

 

पटपड़गंज के फ्लैट में जाने से पहले हम दस साल उसी पैतृक घर में रहे. हार्वर्ड में हमारे एक वर्ष 1992-93 के प्रवास को छोड़ कर.

बाऊ जी का घर, जो उन्होंने रिटायरमेंट के पैसों से ख़रीदा था. नाले के पास वाला घर, जो तब सस्ता मिल रहा था. जिसका भुगतान करने जब बाऊ जी के साथ रामकुमार गये तो बाऊ जी ने उनसे कहा, रुपयों की थैली कस कर पकड़ो.

नीचे वाला घर किराये पर, पहली मंज़िल पर बाऊ जी-माँ जी-बहनों का साम्राज्य, सबसे ऊपर बरसाती में रामकुमार-निर्मल का राज्य. भैये तब आर्मी में थे.

उस ऐतिहासिक घर में हमने इतनी बातें की थीं, शादी से पहले, शादी के बाद, कि हमारे सब बरस यों घुलमिल नहीं जाते तो आश्चर्य होता.

 

शाम को अक्सर निर्मल छत की मुँडेर तक चले जाते थे, उजाड़ गली को देखते रहते.

‘इम्तहानों के दिन’ की कहानी वाला वह घर हमारी छत से दिखता था. पंचर ठीक करने वाली दुकान भी, खंभे पर लटका उसका टायर. गली के पिछवाड़े वाली दुकानों में ही वह दुकान थी, ज्योतिषी महाराज की, जिनका ज़िक्र कहानी में आया है. कभी निर्मल सिगरेट ख़रीदने जाते तो उनके सामने से गुज़रना पड़ता था.

वहीं आते-जाते शायद सोचते होंगे, पंडित जी के लिए, एस्ट्रोलॉजर उस ज़माने तक ज्योतिषी अपने को ज्योतिषी ही कहते थे, एस्ट्रॉलेजर नहीं.

जैसे छोटे अकेले बच्चे अपने से बात करते हुए जाते हैं, आते हैं.

एस्ट्रोलॉजर,
फ़्रेंड, गाइड एंड फ़िलासफ़र!

यह तुकबंदी सिगरेट लेने जाते-आते बनी होगी. कहानी में आ गई है – प्रो. बोधराज, एस्ट्रोलॉजर, फ़्रेंड, गाइड एंड फ़िलासफ़र!

वरना ऐसी कोई तख़्ती आपने कहीं लिखी देखी हो तो बताएँ.

 

1980 के उन दिनों तक भी वह इलाक़ा उजाड़ हुआ करता था. गली के छोर पर एक वेल्डर काम करता था, उसकी मशीन की आवाज़ ऊपर कमरे तक आती. कार पेंट करता तो उसके पेंट की गंध.

शाम को निर्मल छत पर बैठते तो बरसाती की बत्ती बुझा देते, ग्रामोफ़ोन पर रिकॉर्ड लगा देते. अंधेरे में संगीत सुनते. गर्मियाँ होतीं तो पहले छत पर पानी से छिड़काव करवा लेते. किशन, उनका पुराना भरोसेमंद पहाड़ी नौकर. वह बाबू जी का मन ताड़ जाता.

छत पर मिट्टी की सोंधी ख़ुशबू और संगीत की आवाज़ हवा में एक साथ फैलते.

हवा में तैरती ये ग्रामोफ़ोन की आवाज़ें निर्मल कथाओं के कितनी ही दृश्यों में हैं. जो भी सीने में घुमड़ता है, संगीत के साथ बाहर आ जाता है, अपने अकथ में.

अकथनीय को अकथ से ही कहने का उनका निराला ढंग.

यह लड़का जो इतना चुप्पा हुआ करता था कि एक बार बाऊ जी के कोई दोस्त उनसे मिलने आये तो सिर हिलाता रहा.

“वर्मा साहब यहीं रहते हैं?”
सिर हिला.
“कहाँ हैं?”
उधर, उँगली हिली.
“उन्हें बुला दो”.
कमरे का पर्दा उठा कर झांका भर.
बाऊ जी बाहर निकल आये. निर्मल ग़ायब.

वह मित्र चले गये तो बाऊ जी ने निर्मल को बुलवाया. डाँटा.

“तुम बोल नहीं सकते? मालूम है, वह क्या कह कर गये हैं? वर्मा साहब, बहुत दुख हुआ, आपका लड़का गूँगा है.”

 

आसमान को देखना उन्हें बहुत भाता था. धीरे-धीरे डूबता सूरज, गहराता आसमान, दुबला चाँद, चमकते सितारे.

मैंने जब पहली बार करवाचौथ का व्रत रखा, तो शाम भर निर्मल छत पर डोलते रहे कि जैसे ही चाँद निकले, वह मुझे आकर तुरंत बताएँ.

व्रत मैंने रखा था मगर मुँह उनका सूखा था. और चेहरे पर छिपाए न छिपती एक गर्वीली स्मित, कि अब हमारे लिए भी कोई व्रत रखता है!

 

उसी घर के पते पर जब मेरे नाम पहली चिट्ठी आई, मेरी तभी छपी किताब ‘एक दिन लौटेगी लड़की’ पर अमृत राय की पाठकीय प्रतिक्रिया, तो निर्मल बड़े हैरान हुए. इसका मतलब, उन्हें विवाह की खबर हो गई है. अमृत जी उस घर में कई बार रुक चुके थे, माँ जी के रहते, पचास-साठ के दशक में. रामकुमार-निर्मल दोनों के मित्र.

फिर उसके बाद मुझे कमलेश्वर की चिट्ठी मिली. वही पाठकीय प्रतिक्रिया! निर्मल मुस्कुराये.

भीष्म और शीला साहनी से मैं शीला संधु के घर पर हमारी शादी की रिसेप्शन में मिल चुकी थी. चंपा और केबी वैद से भी. नामवर जी से भी. कृष्णा जी से साढ़े पंद्रह साल की उम्र में मिल ही चुकी थी, मम्मी के दोस्तों की किसी बैठक में. तब कुछ मालूम न था, एक दिन मैं भी लिखा करूँगी.

 

एक शाम निर्मल कहीं से लौट कर आये तो देखा, उनके कॉलेज के मित्र मुकुल, जो अब लगभग अंधे हो चुके थे, काफ़ी समय से मुझे ‘देखने’ आये बैठे हैं और अब बड़े मज़े से अपना रचित बांग्ला गीत गा कर सुना रहे हैं!

एक और शाम निर्मल सैर करके लौटे तो महेंद्र भल्ला उनके साथ! हमसे एक ब्लॉक दूर वह रहते थे.

शाम को दोनों सड़क पार राजिंदर नगर के एक ही पार्क में सैर करने जाते थे. योग करती महिलाओं पर तमाम तरह की मज़ेदार बातें. उन दिनों क्या पढ़ रहे हैं, उस सब की भी.

महेंद्र भल्ला किसी लेखक को मुश्किल से ही पसंद करते थे. ज़्यादातर बहस के बाद वह निर्णय देते, मीडियॉकर. कई बार बड़ी उत्तेजक बहस जैसे ही ख़त्म होने को होती, मेरी और निर्मल की नज़र टकरा जाती. अब कहेंगे. एक बार तो भल्ला साहब से पहले मेरे मुँह से ही निकल गया ! मीडियॉकर!

भल्ला साहब ने ऐसा ठहाका लगाया कि सारा मोहल्ला गूंज उठा.

 

लबोलुबाब यह कि निर्मल के सब यार-दोस्तों ने मेरा ख़ूब स्वागत किया.

निर्मल की गृहस्थी सबसे बाद में जम रही थी जबकि यार-दोस्त ज़िम्मेदारियाँ निभाते थक चुके थे. हमारी नयी गृहस्थी उन्हें ताज़ा करती होगी.

हाल यह कि सन् 2000 के बाद तक भी उनके दूर-दूर फैले कॉलेज के ज़माने के दोस्त निर्मल की बहू देखने आते रहे. कलकत्ता से रिटायर हो गये कॉलेज प्रिंसिपल पीके, बरेन डे जो कभी इंग्लैंड में रहने की इजाज़त के लिए वहाँ झूठ-मूठ के पागल बन कर रहे थे और अब हमें आई आई सी की लाइब्रेरी में मिल जाते थे. और मुकुल तो थे ही.

घर में महफ़िलें जमने लगीं. पुरानी यादें. जब वे सब युवा थे, क्रांतिकारी थे, नर्वस बेरोज़गार थे, भविष्य को लेकर शंकित थे.

1950 का दशक. केबी ट्यूशन पढ़ाते थे, निर्मल, भीष्म जी, देवेंद्र इस्सर कोचिंग कॉलेज में क्लासें लेते थे. महेंद्र भल्ला क्या करते थे, अब याद नहीं. मनोहरश्याम जोशी और केबी वैद शायद राजिंदर नगर में रहते थे, भीष्म जी पटेल नगर में, स्वामीनाथन वहीं एक गली छोड़कर अजमल खाँ रोड पर, निर्मल के जिगरी दोस्त.

निर्मल और स्वामी की बातें ख़त्म होने में न आतीं. एक बार बाऊ जी सैर को निकले तो देखा, दोनों घर के पास खंभे के नीचे खड़े बातें कर रहे हैं. एक घंटे बाद लौट कर आये तो देखा, अभी भी बातें हो रही हैं! उस दिन उन्होंने निर्मल से पूछा, “तुम इतनी लंबी-लंबी क्या बातें करते रहते हो?”

बेचारा उनका गूँगा लड़का मुझे जब यह सब बताता, वह खंभा दिखाता तो काल और देश गड्डमड्ड हो जाता.

निर्मल के घर की छत पर दोस्तों के जमावड़े होते. कुछ इसलिए कि बस घर के सामने से गुज़रती थी. जाने वाला जा कहीं और होता, घर की छत देख कर बस से उतर जाता.

पहली मंज़िल पर बैठक में बाऊ जी का कमरा था. उसकी बग़ल में सीढ़ियों का दरवाज़ा जो हमेशा खुला रहता. यार-दोस्त उसे चुपके से खोल सीधे ऊपर बरसाती में जा धमकते. नीचे किसी को कोई खबर नहीं.

एक प्यारी पुरानी तस्वीर में इनमें से कुछ दोस्त मैंने देखे थे. क़रोल बाग के घर की छत पर. नरेश मेहता, निर्मल, मुकुल, रामकुमार आदि.

मालूम नहीं उस दिन किसे यह विचार आया होगा कि एक फ़ोटो ही ले लें. कैमरा भी हर किसी के पास कहाँ होता था.

 

दोस्तों में सिर्फ़ भीष्म जी के पास अपनी मोटर साइकिल थी. वही सबसे संपन्न भी थे. कॉलेज में उनकी परमानेंट नौकरी लग चुकी थी.

भीष्म जी जब निर्मल की गली में पहुँचते तो दूर से ही बाइक के शोर से उनके आगमन का ऐलान हो जाता. कभी वह बाऊ जी के सामने पड़ जाते तो घबरा जाते. बाऊ जी ठहरे अंग्रेजों के ज़माने के सख़्त रिटायर्ड अफ़सर.एक बार बाऊ जी ने रामकुमार से कहा, “तुम्हारा यह दोस्त मुझे कुछ ठीक नहीं लगता!”

सबसे शरीफ़ दोस्त के लिए बाऊ जी के ऐसे वचन! क्योंकि भीष्म जी बाऊ जी को देखते ही घबरा जाते थे!

 

पुराने दोस्तों में देवेंद्र इस्सर पंजाबी-उर्दू मिला कर बोलते थे, हल्का सा नाक का स्वर भी उनका बजता.

हम मंडी हाउस की किसी गोष्ठी में जाते और देवेंद्र जी को बोलना रहता, तो माइक उनके पास जाते ही निर्मल मेरी तरफ़ देखते. अकसर हम एक साथ नहीं, आमने-सामने बैठे होते, जैसे शरारती दोस्त हों. निर्मल को सब पता रहता, मैं अब हँसी, तब हँसी.

कभी-कभी इस्सर साहब वहीं मंडी हाउस के चौराहे पर खड़े हमसे बतियाते रहते. मुझे बताते, कैसे वे लोग अपनी कहानी पढ़ कर सुनाते थे. एक कल्चरल फोरम बना रखा था.

उसकी सभा में निर्मल ने अपने दोस्तों को इनमें से कुछ आरंभिक कहानियाँ सुनाई होंगी.

अपने ही जैसे अनगढ़, युवा, कल्पनाशील दोस्त. सुनने वाले, तबसरा करने वाले. तिस पर दोस्तों की यह शर्त कि जो कहानी सुनायेगा, वह सबको चाय पिलायेगा!

आप कल्पना कर सकते हैं इस दृश्य की?

भीष्म साहनी, केबी, भल्ला साहब, मनोहरश्याम जोशी, नरेश मेहता, निर्मल, स्वामीनाथन, रामकुमार. सबके अंखुवे अभी निकल रहे थे!

 

कनॉट प्लेस के सूने गलियारों में घूमते हुए मनोहरश्याम जोशी निर्मल को हर इतवार एक धारावाहिक उपन्यास सुनाते थे, फिर कहते, “शेष अगले अंक में.”

अगले सप्ताह वहीं से कथा आगे बढ़ाते. उन्हें सब याद रहता था.

अफ़सोस कि वह उपन्यास कभी जोशी जी ने लिपिबद्ध नहीं किया.

 

विभाजन के बाद आये पंजाबी शरणार्थियों से पटा सारा इलाक़ा. क़रोल बाग़, राजिंदर नगर, आनंद पर्वत, पहाड़गंज, दरियागंज.

निर्मल, रामकुमार, स्वामीनाथन शरणार्थियों की सहायता में लगे समूहों में भी जाते. कई बार किसी मकान से दंगे में मरी सड़ती लाशें दोनों मित्रों ने निकालीं. इन्हीं वर्षों का एक विचलित कर देने वाला उपन्यास है रामकुमार का – ‘घर बने घर टूटे’.

भारत का विभाजन किसी एक दिन, एक महीने या एक वर्ष की घटना नहीं. लंबे समय तक इस घटना ने इस महाद्वीप के लोगों को व्यथित किया है.

पड़ोसी, जो न एक दूसरे के साथ रह सकें, न एक दूसरे के बग़ैर.

 

मैंने जब ‘थिगलियाँ’ पढ़ी तो चकित रह गई. इतने निकट से देखा था निर्मल ने उजड़े हुए लोगों को? सुना था उनकी विलाप करती चीख़ों को?

बाऊ जी पटियाला से थे मगर उनके बच्चे पंजाबी नहीं बोल पाते थे. माँ जी पुरानी दिल्ली की खत्राणी थीं. बाऊ जी- बाबा जी के असर से बच्चों की बोली में पंजाबी भाषा का असर ज़रूर आ गया था. निर्मल मेरी पंजाबी मिली हिन्दी सुनते तो मुस्कुराते. मैं उनकी भाषा में पंजाबी शब्द पहचानती तो गुदगुदी होती.

जब चारों ओर ज्ञानपीठ पुरस्कार निर्मल और गुरदयाल सिंह में बँटने की आलोचना हो रही थी, पंजाब के एक अख़बार, शायद ट्रिब्यून ने, मुखपृष्ठ पर खबर छापी- ‘इस बार का ज्ञानपीठ पंजाब को! एक पंजाब का बेटा है, दूसरा दामाद!’

निर्मल की ख़ुशी देखते बनती थी. मम्मी को अख़बार दिखाया तो उन्होंने निर्मल को लिफ़ाफ़ा दिया, “निर्मल, अवार्ड पर नया सूट पहन कर जाना!”

 

ऐसी हिला देने वाली कहानी ‘थिगलियाँ’ उन्होंने अपने पहले संग्रह ‘परिंदे’ में क्यों नहीं रखी?

उन दिनों चारों ओर उजड़े लोगों का शोर था.

वह उसे बढ़ा तो न देंगे? इसी से बचना चाह रहे होंगे.

कला में संताप के एकांत की जगह बना रहे होंगे.

 

इन्हीं दिनों, 1956 में, उन्हें क्षोभ हुआ होगा, सोवियत संघ के हंगरी पर हमले को लेकर. कम्युनिस्ट पार्टी की छात्र सदस्यता उन्होंने त्याग दी होगी.

जिस पार्टी के सदस्य वह मुश्किल से एक -दो साल रहे, उसका ठप्पा उन पर आधे जीवन के लिए लग गया.

जिस पार्टी के अनुमोदक वह कभी नहीं थे, उसका नाम भी उनके साथ अंतिम वर्षों में चिपक गया.

न यह सच था, न वह.

 

जो कहानियाँ किसी संकलन में आने से छूट गईं, और वे कहानियाँ जो निर्मल ने अंतिम वर्षों में लिखीं, जैसे एक रोचक वृत्त बनाती हैं. जहाँ से शुरू, वहीं पर ख़त्म.

जैसे उनके कथा वृत्त को इसी तरह पूरा होना था. अधूरा भी इसी तरह छूटना था.

 

 

मेरे पास कहने को कुछ न था, मगर मैंने इन कथाओं को घटित होते देखा था, इनके लेखक को भी, जो इन्हें अपने भीतर लेकर मेरे साथ हमारा जीवन साझा कर रहा था.

जीवन कहाँ ख़त्म होता है, और साहित्य कहाँ शुरू, अब इसका निर्णय पाठक करें.

 25 मार्च, 2024

गगन गिल gagangill791@hotmail.com