रुस्तम की बीस नयी कविताएँ

1.

एक जानवर मेरी ओर बढ़ा.
वह मेरे पास आ पहुँचा-
फिर वह मेरे साथ लगकर खड़ा हो गया.
उसकी आँखों में जो भाव था उसे मैंने नहीं पढ़ा.
मुझे बस इतना पता था कि वह मेरे साथ लगकर खड़ा था.

2.

तुम मुझे विचलित करती हो.
सोचता रहता हूँ तुम्हारे बारे में.
ओ साध्वी,
कैसे तुम्हारी देह
इच्छा से भरी है-
इच्छा ने उसे
भारी कर दिया है.
उठ नहीं पा रहे तुम्हारे पाँव.
तुम धीरे-धीरे चल रही हो.
एक तीव्र गन्ध
तुममें से फूट रही है
और तुम्हारे चहूँ ओर फैली है.

3.

जाने से भी ज़्यादा अजब था वहाँ आना.
मैं क्यों वहाँ आया, किसने मुझे भेजा, यह तक मैं जान नहीं पाया,
न यह ही कि मैं कौन था.

4.

मैं ख़ुद ही को याद करता हूँ.
मैंने खो दिया है अपने-आपको पिछले वर्षों में
और मैं ख़ुद को ढूँढ नहीं पा रहा.
शायद मैं वहाँ हूँ जहाँ कोई वैरागिनी है
या फिर उसका साया.

5.

चूल्हे की रोशनी
तुम्हारे चेहरे, तुम्हारे बालों, तुम्हारे बाज़ुओं,
तुम्हारे घाघरे पर पड़ रही है.
तुम्हारे बाल खुले हुए हैं.
तुम अपनी उँगलियों से थोड़े-से बालों को चोटी में गूँथ रही हो.
तुम्हारा चेहरा ज़रा-सा मेरी ओर मुड़ा है.
आँखें मुझे देख रही हैं.
होंठ खुले हुए हैं, हिल रहे हैं, तुम मुझे कुछ कह रही हो.
तुम वही हो जिसे मैं मिलना चाहता था.
तुम वास्तविक हो, या कि कोई माया?

6.

तुम सारे वस्त्र उतार देती हो
और अपनी तस्वीर खींचती हो.
श्वेत और श्याम इस तस्वीर में
तुम कोई और लगती हो.
एक दिन तुम नहीं,
यह तस्वीर मेरे पास होगी
और मैं तुम्हें
पहचानूँगा नहीं.

7.

यह राह कितनी सुन्दर है!!
बायीं ओर एक पेड़ है. उसके पीछे, ज़रा दूर, कुछ घर हैं, कुछ जानवर.
दाहिनी ओर एक झोपड़ी, एक झाड़ी.
एक फूल वहाँ पड़ा है.
इस राह पर मैं चलना चाहूँगा,
और फिर
कहीं
रुकूँगा नहीं.

8.

श्वेत और काली,
ऊबड़-खाबड़ गली में मैं चढ़ रहा था.
दाहिनी तरफ़ से दीवारों पर सूर्य पड़ रहा था.
आधा छाया में, आधा धूप में मैं चढ़ तो रहा था
लेकिन मैं हिल नहीं रहा था.
मेरा एक पाँव ज़मीन पर था,
दूसरा हवा में लटका था.
गली खड़ी हुई थी,
उस में मैं भी.

9.

स्वप्न में
मैं तुम्हारे पास था.
स्वप्न में एक रेखा तुम्हारे चहूँ ओर खिंची हुई थी.
मैं उसे लांघ लेना चाहता था.
कितनी बार मैंने पाँव उठाया, फिर वापिस खींच लिया.

10.

उस कालखण्ड में मैंने
तस्वीरों से प्रेम किया,
उन्हें चाहा,
उनकी इच्छा की.

शब्द
जो पर्दों पर उभरते थे,
उन्हें पढ़ा
और मिटा दिया.

आवाज़ें
जो हवा में से आती थीं,
उन्हें सुना और भुला दिया —

उस कालखण्ड में मैंने
छायाओं से प्रेम किया,
छवियों से,
अनुगूंजों से.

11.

जो भी तुम चुरा लेते हो मुझसे
वह अपनी जगह पर ही पड़ा हुआ मिलता है.
जो भी तुम मुझसे छीनते हो
वह दुगुना होकर वापिस लौट आता है.
तुम जितना भी इस घड़े में से लेते हो
उतना ही वह भरता जाता है.
स्थित-प्रज्ञ मैं यहाँ बैठा हूँ.

12.

उस दिन
जब घोड़े आये थे मेरे कमरे में
किसी प्राचीन शती में से,
उस पहाड़ी पर
तुमने
एक पत्थर को छुआ
और मैंने तुम्हें फिर नहीं देखा.
तुम किन शतियों में गये,
क्या-क्या रूप धरे,
कितनी क्रान्तियाँ कीं,
कितने युद्ध लड़े,
कितने मरे, कितने घायल हुए
तुम्हारी कटार, तुम्हारी तलवार से,
कितने घाव तुम्हारी देह पर सूख गये-
मुझे नहीं पता.
घोड़े लौटकर चले गये अपनी प्राचीन शती को.
मैं सोचता था तुम भी लौट आओगे
किसी घोड़े पर सवार
या फिर पैरों पर ही चलते हुए
किसी जंगल या मरू या दलदल में से
अचानक प्रकट हो जाओगे.

13.

अँधेरे में मुझे सुनो.
अँधेरे में मेरे पास आओ.
अँधेरे में हम जुगनुओं की तरह टिमटिमाएंगे,
चमगादड़ों की तरह चीखेंगे,
उल्लुओं की तरह उड़ेंगे, पंख फड़फड़ाएंगे.
अँधेरे में हमारी आँखें चमकेंगी,
जिज्ञासा से हम देखेंगे अपनी आँखों की रोशनी में जगमगाती हुई वस्तुएँ,
दिन की दीवार के
उस तरफ़
के विस्मयकारी
संसार में.

14.

तुमने मुझे मुक्त किया.
इस तरह
तुमने मुझे प्रेम का अर्थ समझाया.
मैं जहाँ भी था मुझे पता था कि तुम्हारा प्रेम मेरे साथ था,
मेरे साथ-साथ चलता था तुम्हारा साया.
मैं अकेला था, दुनिया से जूझ रहा था, लेकिन तुम्हारा प्रेम मेरे पास था.
तुमने मुझे मुक्त किया,
तुमने मुझे उड़ना सिखाया.

15.

कड़क जाड़े में
बंजर भूमि को
हमने खोदा
और उसमें
नागकनी के कुछ बीज बो दिये.
वे उगेंगे या नहीं, हमें नहीं पता था,
न ही हमने सोचा.
यदि उगे तो
उनका हरा-भूरा रंग किसी को अच्छा लगेगा
या उनके काँटे
किसी को चुभेंगे.

16.

पेड़ों पर,
छतों पर,
सड़क पर
बर्फ़ पड़ी है.
एक महिला
अपने घर के आगे खड़ी
पक्षियों को दाना डाल रही है.
ईश्वर उन्हें भूल गया है,
पर वह नहीं भूली.

17.

एक मत्स्या ने मुझे पानी के भीतर खींच लिया.
आह वह बलशाली थी!!
उसने मुझे भींच लिया.
उसकी देह की सुगन्ध मेरे नथुनों में चढ़ रही थी- उसने मेरे मस्तिष्क को भर दिया,
इस तरह कि वहाँ
न मैं था,
न पानी था,
न मत्स्या थी;
केवल एक देह थी.

18.

अपनी ही छाया से मैं डर गया.
मैं भागा.
वह मेरे पीछे नहीं आयी,
वहीं खड़ी रही
उस खण्डहर में.
पर सपने में
वह अब भी आती है
और आकर
मेरे साथ जुड़ जाती है.
सपने में
मैं छिप-छिप कर उस खण्डहर को लौटता हूँ,
दीवार के पीछे से उसे देखता हूँ.

19.

स्वप्न में
हम एक नहर के साथ-साथ चल रहे थे.
महिलाएँ कपड़े धो रही थीं, बच्चे नहा रहे थे.
“जीवन का क्या अर्थ है?” मैंने पूछा.
“कोई अर्थ नहीं,” उसने कहा.
फिर हम मुड़ गये, नहर के किनारे वाले बाँध से नीचे उतर गये.
अब हम खेतों में थे. कहीं-कहीं पेड़ थे. पक्षी उड़ रहे थे, चहचहा रहे थे.
दूर एक मध्यकालीन मस्जिद के खण्डहर नज़र आ रहे थे.
“एक अच्छा जीवन कैसे जी सकते हैं हम,” मैंने पूछा.
“दयालु बनो,” उसने कहा.
हम चलते गये.
कुछ देर वह मेरे साथ रहा. फिर तेज़-तेज़ कदमों से आगे निकल गया.

20.

अभी बिस्तर से मत निकलो,
दिन में
रात अभी शेष है.
सूरज की तपिश में
ठण्ड दनदना रही है;
चिड़ियाँ चुप हैं;
कदम्ब के पेड़ पर उल्लू और चमगादड़ चिल्ला रहे हैं
जैसे कि यह दिन नहीं, आधी रात हो.
पूरी गली में मुर्दिनी छायी है.
घड़ी पौने-एक का समय दिखा रही है.
पर दिन ने ख़ुद को छोड़ दिया है.
दोपहर को ही रात वापिस आ रही है.