शिरीष कुमार मौर्य की कविताएँ: पुराकथाएँ

पुराकथाएँ – 1

मंडुए की रोटी एक आख्यान है
जीवन का
जिसमें छोटी पहाड़ी गाय के दूध का दुर्लभ घी
और बहुत सहेजने पर भी
आत्मा की तरह पसीज गया थोड़ा गुड़
हमेशा साथ रहा आया

पहाड़ के शिशिर में
दुर्लभ हरे धनिये की पत्तियों
हरी मिर्ची
और लहसुन की चटनी तेज नमक वाली
यह अतिरिक्त
एक स्वाद इस कथा का
मानो किरदार में घुलता हुआ
बनाता हुआ
कुछ और मनुष्य

इसी कथा में
दुनिया ज़माने की रसाई थी
जिस दिल तक
उसकी
नौ साल बड़ी एक याद धुकधुकियों में बंधी
चली आती है

सीने में तारों की तरह टिमटिमाती है

सुदूर जंगल में मारे पकाए
सौल* का काला सुस्वादु माँस
किसी मनुष्य की याद में
प्रेम का
कोमल कोई प्रसंग भी हो सकता है
ऐसे ही एक असंभव यथार्थ में था
मेरा रहवास

अब
मैं एक कल्पना में रहता हूँ
चारों ओर से घिर गए
सौल की तरह भड़भड़ाती काँटे फेंकती है
मेरी याद

तीन दशक बीत गए
दुनिया के
जंगल के
दिल के
और
कथा के तीन दशक

कोई पूछता है मुझसे
क्या अब भी उतना ही स्वाद होता है
काला माँस

तीन दशकों के बाद अचानक
मुझे मेरी ही एक पुरानी आवाज़ आती है
बोलते-बोलते मैं ख़ामोश हो जाता हूँ

जितनी देर
मँडुवे की गर्म रोटी पर धरे घी की तरह
पिघल रही है दुनिया
उतनी भर देर वह मेरी है

उतनी भर देर देखना तुम मेरा रहना
अधिक नहीं
उतनी ही देर तुम मुझे सहना

यों ही
एक दिन यह आख्यान समूचा होगा.

* साही

पुराकथाएँ – 2

मनुष्यता की दुहाई देते रहे जो लोग
क्रूर हत्यारे निकले
उनके विरुद्ध किसी ने गवाही न दी
सिवा कविता के

जो साथ थे वे कुटिलता से भरे
सदाशयता का भरम रचते रहे
जो दूर दिखते रहे सच्चे सदाशयी मित्र थे
पुकारते न थे पर पुकारने पर देख लेते थे

जिसने प्रेम का सबसे अधिक रोना रोया
उसने प्रेम को कभी नहीं जाना
उसके सताए धोखे में डाले हुए लोग मिलते हैं
चेहरे पर कथित प्रेम की काली छाया लिए

जाना
कि प्रतिहिंसाओं से बना है संसार
उसमें कवि इच्छाओं की तरह अधूरे रह जाते हैं
टूट जाते हैं सपनों की तरह

मैं उसी अधूरेपन की एक पुराकथा हूँ
और
टूट जाने का सबसे नया उदाहरण

पहाड़ी भालू की तरह
अज्ञात उड्यारों* के अंधेरों में रहते हुए
मैंने भी कभी
हिंसालू** की कंटीली झाड़ियों में फँसे
जीवन के
एक कोमल प्रकाश के बारे में सोचा था

मोटे काले कम्बल की त्वचा से ढंकी
मेरी देह
जाने कितने जाड़े निकाल चुकी

आज भी कितनी ही बार मेरी चीख़
चीड़ के
सूँसाट-भुभाट को भेदती मेरे गाँव तक
पहुँचती हैं

कितनी ही बार डर जाता है मेरा गाँव
मेरे बिना

अस्सी बरस की मेरी बीमार ताई
आज भी पीड़ा और नींद में मेरा ही
नाम पुकारती है

और
बहुत गाढ़े एक अंधेरे की तरफ़
बढ़ जाता है मेरा हाथ

* गुफाओं
** पहाड़ी झरबेरी
(अरविंद भैजी और अरुणा भाभी के लिए, जो मेरे लिए प्रकाश जैसे हैं.)

पुराकथाएँ – 3

तेंदुए के मारे बैल के शव पर
बिलखती थी एक स्त्री
जिसने निज बालक की तरह पाला था उसे

इसी दृश्य में
एक बूढ़ा चुपचाप देखता था
जैसे देखता हो
किसी अदृश्य को

ठीक उसी जगह
उतरते थे विशाल डैने फैलाए गिद्ध

रातों में दबे पाँव
उधर ही बढ़ते छींछड़ों के लुटेरे सियार

और
उसी पिंजर में मुंह घुसाए दिख जाते
गाँव के प्रिय कुत्ते भी
कभी-कभार
भूख और भय के बारे में हमारा
हर भरम तोड़ते हुए

मरखना हुआ जाता था जोड़ी का
बचा हुआ बैल

यह दृश्य पहले अनुभव बना
फिर उस अनुभव की स्मृति

आज रहता है बहुत बड़े एक रूपक की तरह
मैं अपनी नहीं पूरे देश की
एक कथा में बार-बार कहता हूँ उसे

क्या करूँ
कि मेरी कुल नागरिकता जोड़ी का बचा हुआ
बैल है इन दिनों.

पुराकथाएँ – 4

पूर्णिमा का चाँद
बाँज के जंगल में झाँक तक नहीं पाता था
और चीड़ों पर चाँदनी
एक निर्मल प्रसंग भर था
मेरी भाषा का

तब से अब तक
पहाड़ी रीछों और तेंदुओं की केवल पीढ़ियाँ बदलीं
उन जंगलों में
आदतें नहीं
काफल के पेड़ अलबत्ता मशहूर हुए
ज़माने में

जब तक मालूम करते उनका
जीववैज्ञानिक नाम
कुछ कुरस्याव* बीते दशकों की चाँदनी में
घर के पटांगणों* में लम्बी छलाँगें लगाते
मेरे सुदूर भविष्य में कहीं
विलोप गए

पुराना कोई भय बाक़ी न बचा गाँव में
तो लोगों ने
नए का आविष्कार किया
और बिलकुल नए प्रेम के मुक़ाबिल
एक पुरानी हिंसा का

मैं सुनता हूँ रात दो बजे
छत पर आती
दुबक कर चलने की आहट
और ताक़तवर पाँवों की नसों के
चटकने की विशिष्ट एक आवाज़

वर्षों से
मेरे कुत्तों पर घात लगाए
उन्हें मारता
वह एक नर तेंदुआ है
साठ-सत्तर किलो वज़न उसका
और आग के खिलते फूलों-सा
रंग

यह
2021 का घर है
वह
1986 का तेंदुआ

यह लम्बा अन्तराल
या कि अवधि में बहुत बड़ा फ़र्क
जिसे समझ रहे लोग
वह एक बार बार दोहराया गया रूपक है
मेरी कविता का

जीवन में उसी के सहारे
बहुत-सा यथार्थ
प्रकाशित हुआ मेरा

बहुत सारी पीड़ा छुपाई
उसी की ओट में

जैसा कि आप समझ ही गए होंगे
पूर्णमासी का चाँद समकालीन एक पीड़ा है मेरी
और बाँज का जंगल
पुराकथाओं में छुपा एक सुख.

* बिज्जू की पहाड़ी प्रजाति
** पटाल यानी पत्थरों से बने आँगन

पुराकथाएँ – 5

वी पी सिंह का हेलीकॉप्टर उतरा था
चौबटाखाल
मेरे पिता के कॉलेज में
बतौर मंच संचालक
मैं समूचे क्षेत्र की ओर से माननीय मुख्यमंत्री जी का
हार्दिक स्वागत करता हूँ कहते पिता को
पहली बार माइक पर बोलते सुना था

मेरा गाँव नौगाँवखाल यह सब देखने सुनने गया था
तीन मील पैदल चलकर
वी पी सिंह के मुख्यमंत्री होने की मुझे
इतनी ही याद है

प्रधानमंत्री होने की याद
अब भी उड़ती है गाहे बगाहे तो थोड़ा आकाश
घेर लेती है
आज़ाद हिन्दुस्तान का

गाँव जो सुदूर रहा हमेशा
जीवन कठिन
जीने के तौर तरीके उलझनों से भरे

घास के नन्हें बैंजनी फूलों पर मंडराती
छोटी सफेद तितलियों के समागम गोपनीय
सुन्दर, कोमल और काम्य एक पाठ थे
प्रेम का

कुत्तों का प्रेम जगजाहिर था

तब भी समकालीन जनता से
राजनेताओं के प्रेम को समझना
मैं चाहता था

अब पाता हूँ
कि जंगल से आता धारीदार लकड़बग्घे का
कभी हँसता तो कभी बिलखता हुआ स्वर
मेरा ध्यान नहीं भटकाता
और भी एकाग्र करता है मुझे

मेरे नागरिक प्रसंगों में वह प्रेम के बारे में
कुछ बताता है

मैं ही वह महान जनता हूँ
जिसे बड़े-बड़े लोग प्यार करते रहे सदा से
ढहता रहा जिसका जीवन
बुझती रही हर लौ

महानता
विकट फड़फड़ाते ध्वज की तरह रही
मेरे देश और समाज में
होना था उसे
हथेलियों की ओट की तरह.

पुराकथाएँ – 6

चीड़ की छाल को
गहरा चीर देते थे लोग
एक घाव
रिसता हुआ अंतस से
बाहर की दुनिया में वृक्ष का वह रक्त
लीसा कहलाता

सीली लकड़ियों में
लीसे से लिपटी एक चिन्दी
भड़का देती कैसी भी आग

चूल्हे के पास ताऊ जी का चेहरा
धधकती आग का लाल उजाला
और थोड़ा धुँआ
उस यथार्थ का निर्माण करते थे
जिसे मेरे भविष्य को कहने का एक रूपक
बन जाना था

ताऊ जी के पास भी भविष्य को कहने का
यह एक रूपक ही था
कि एक दिन अपनी लाल आँखें मलते हुए
बहुत धीमे से उन्होंने कहा
इस मकान की नींव में
अब असंख्य चींटियां चलती हैं बच्चों
जितना जल्द हो सके
अपना एक मकान बना लेना

लेकिन उसमें भी होंगे ही
चींटियों के बसेरे
जब नींव तक जा पहुँचें याद करना मुझे

एक दिन ताऊ जी
उन चींटियों के साथ ही चले गए
और हमें
फिर कभी दिखाई नहीं दिए

मेरे अनुभव में
बदल गया रूपक
चले गए लोग
मुझे अक्सर मकान की नींव में मिलते हैं
किसी चींटी की पीठ पर
लदी हुई
नन्हें सफ़ेद अंडे जैसी निर्दोष और नाज़ुक होती है
उनकी याद
एक मौसम में
धरणी पर हर ओर वही
दिखाई देती है

तब से तीन दशक हुए समाज के
जीवन के
अपने वजूद पर
एक चीरा किसी ने लगाया था
वहाँ लीसे में
बहुत नन्हीं एक चींटी की तरह
चिपक मर गया था
एक सपना
मेरे लिए जो उसने देखा था

मेरी नींद में
वह चींटी आज भी छटपटाती है
बिना मुझे काटे

किसी तरह का लीसा बनाती है
मेरी भी देह
और उसे हृदय में इकट्ठा करता हूँ मैं
एक दिन
सीली होंगी लकड़ियां और मुझे
अग्नि की ज़रूरत होगी

देखता हूँ
ऊपरी परतों में चीर दिया गया है
देश
पूछता हूँ कितने हृदय खुले हैं सहेजने के लिए

उस स्राव को
उस घाव से लगातार जो बहता है

मेरे लोगों !
कितने चूल्हे जल रहे हैं आज मेरे देश में
उस घाव के नाम पर
कितने अब बुझ गए हैं ?

पुराकथाएँ – 7

देवता जो आकाश में उड़ते थे
और जो रेंगते थे पाताल में
पृथ्वी पर चलते
पानी में तैरते और अग्नि में रहते थे

देवता जो स्वयं आकाश थे
पाताल, पृथ्वी, पानी और अग्नि थे

देवता
उग आते थे मिट्टी में
राई के खेत में खर-पतवार थे देवता

गेंहूँ में घुन की तरह रहते थे
यानी स्वयं में स्वयं की तरह

अचार का मर्तबान भी एक जगह था
स्वाद और गंध भी देवता ही थे और बरसातों की फफूँद भी

संसार में देवताओं के बाद जो जगह
बच गई थी
उसमें मेरा गाँव था पहाड़ की रीढ़ पर
छोटा-सा एक उभार
एक बस्ती साधारण लोगों से भरी

देवताओं ने ठुकरायी थी जो मनुष्यता
उसी में
यज्ञ के धुँए से जूझते हुए मैंने
वृक्षों को याद किया
पक्षियों को याद किया
नक्षत्रों को याद किया
गायों और कुत्तों को याद किया
वैदिक स्मृतियों सरीखी मछलियों के पीछे
घाटियों में बहती
जलधाराओं तक गया
आँगन के सर्प उठाकर जंगल में छोड़े

मैं जो रहता हूँ समकालीन संसार में
देवताओं के बिना
कहते हैं इसमें भी देवताओं का ही हाथ है

अभी तो एक कुत्ता
मेरे द्वार पर खड़ा
किसी देवता का नहीं रोटी का इंतज़ार करता है

मैं उसे
देवत्व नहीं थोड़ी-सी मनुष्यता दे सकता हूँ

यानी आशीष नहीं थोड़ा-सा प्यार.