माँ के लिए ग्यारह कविताएँ: तेजी ग्रोवर

1.
फ़्रेडरिक शोपाँ का हृदय*

तुमसे एक उस्ताद के हृदय से मुख़ातिब हूँ, मेरी माँ,
वर्ष दो हज़ार सोलह में जिसकी कब्र पेर-लाशेज़ में हम ढूँढ नहीं पाये

मेरी कविता में आना हो तुम्हें
मेरी विस्मृति में तुम आना
कोई एक शब्द हो कोई मन्त्र जिसे उच्चारते हुए भूल जाऊँ
दुआ करो मैं भूल जाऊँ तुम्हें

क्या अंश-मात्र भी देख पायीं तुम्हारी आँखें इस नक्षत्र की छटाएँ
एक मशीन के सामने एक तपते हुए कक्ष में
यही और सिर्फ़ यही
बस सिलते हुए कपड़ों से तन्द्रा टूटती रही उन अन्य आँखों की
जिनमें शायद रूह का वास था-
वह रूह जो सिर्फ़ दीमक के लिए लिखती थी

वे आँखें सिर्फ़ दीवार की ओर देखतीं, मेरी माँ
तुम्हारी सुन्दर छब से उदास-
निस्पृह और निस्पन्द उन आँखों में तुम नहीं थीं

किसी की भी आँख में तुम नहीं हो,
आततायी घेरे हुए हैं तुम्हारी मृत्यु-शैया को
फट चुके हैं मेरे ओंठ उन्हें कोसते हुए मन-ही-मन
फिर मानुस मेरा ख़ुद को भी कोसता है अक्षम्य
माटी मेरी ही तिड़क रही है तुम्हारे विदा लेने से पहले, मेरी माँ
रहम करो भूल जाऊँ तुम्हें

कितनी छोटी निकल आयी थी काँच की वह बर्नी
जिसे सर्जन की उँगलियाँ थामे हुए आज भी दिखती हैं मुझे
इतना फैल गया था शोपाँ का हृदय

मैं उसी की धुन में मुख़ातिब हूँ तुमसे

“सियाह लहू जो उसने अन्त में उच्चारा था किसी हाइकु सा
काश वह, वाक़ई, वही किंवदन्ती उच्चार देता:
‘मैं सुख के स्रोत पर पहुँच चुका हूँ’”.**

*विख्यात पोलिश कम्पोज़र जिसका हृदय वारसॉ के एक गिरजाघर में दफ़्न है. पेरिस के पेर-लाशेज़ नामक कब्रिस्तान में शोपाँ की कब्र है.
** पोलिश उपन्यासकार ओलगा टोकारकजुक के उपन्यास उड़ानें में इस सन्दर्भ का वर्णन है.

2
कटा हुआ नींबू का पेड़

ठीक है, मेरी माँ
मान लें तुम और मैं कि मुंतज़िर हैं हम
उड़ जाने उस क्यारी से

जो तुम्हारे काट दिये गये नींबू से सरसरा रही है बासी हवा में

तुम मुंतज़िर हो और कतार में मैं, मेरी माँ, अन्धी पगडण्डी में गपे हुए पाँव

फिर यमद्रुम के फाहे उड़ने लगते हैं हमारे श्वेताम्बरी भेस को घेरे हुए —
देखो, कैसा सख़्त सा लीप दिया गया है पृथ्वी को
जहाँ तुम धूप में बैठी पीले होते फलों को गिनती थीं दिन में कई-कई बार
तुलसी और फूलों और घास और मुझे भी जो मना करती रही —
संगमरमर की सतह से ढाँप दिया गया है

मंजरियों से रीत गयी हवा में

आठ के अंक उकेरती हुई क्रुद्ध मधुमक्षिकाएँ
वमन करती हैं मेरे भाई के दमकते हुए फ़र्श पर

उसकी देह का कम्पन स्वांग है तुम कहते हो, मेरे भाई
उसकी आँख की धुन्ध स्वांग, स्वांग उसका कहना वह गिर जायेगी
तुम कहते हो वह अनिद्रा का स्वांग रचती है
कम्पन और अकेलेपन और नैराश्य का
वह मृत्यु की चाहना का स्वांग रचती है
वह जो सिकुड़ी हुई गठड़ी पड़ी है

तुम्हारी रूह के अँधेरे में

वह चुपचाप रो रही है कटे हुए पेड़ की जगह कुर्सी में बैठी हुई
फिर वह बुदबुदाती है “नहीं” को तीन बार मानो फलों को अनगिन रही हो
जैसे तीन बार उधेड़ रही हो पुत्र के लिए हाथ से बुने हुए सूटर
जैसे तीन बार पोंछ डालना चाहती हो उसके श्वास को पृथ्वी के हृदय से

3

नींबू रोता है नीचे बैठा बूढ़ा वह बच्चा मर चुका है
नींबू रोता है नींबू को गिनता हुआ वह मर चुका है हृदय से
नींबू रोता है उसे मार दिया गया है
नींबू रोता है दाना चुगते पाखी को
नींबू नींद में छाल को खुजलाता है
नींबू झक्क सफ़ेद रोता है नीचे बिछे हुए फ़र्श को
नींबू माटी को रोता है जो मार दी गयी है
नींबू गाड़ी को रोता है जो काट ले गयी उसे एक बूढ़े बाग़ से
नींबू रोता है शिशुओं के बचे हुए जीवन को

4

तुच्छ कोई वस्तु मुट्ठी में कसे हुए तुम आवाज़ देती हो

और गायक आ जाते हैं तुम्हें लेने
जैसे तुम सदैव सुनती थीं हमारी हर पुकार ,

कोई एक नहीं सुनता तुम्हें        बस गायक आ जाते हैं, मेरी माँ, तुम्हारी प्रथम पुकार पर

हरे पहाड़ से टेक लिये तुम्हारी युवा पीठ-

मेरे हाथ में तुम्हारी यह तस्वीर-
मुझे ‘शालभंजिका’ के हिज्जे सिखाने
औंधी गिर पड़ी है अभी-अभी एक किताब से

पहाड़ तुम्हारे जीवन में आया लेकिन तुम्हारी पीठ को अपनी ओर से
छुआ एक भी बार नहीं पहाड़ ने
तुम्हारी पीठ ने स्पर्श किया उसे पहली और अन्तिम बार
फिर एक सियाह बादल तैर आया एक बार तुम्हारी आँखों के जल को सुड़कने
कैसे विश्वास होता तुम्हें कि प्रेम का यह भी कोई रूप होता है
एक ही दिन के लिए सही तुमने उसे और उसने तुम्हें चख लिया पहाड़ की ओट में

एक ही दिन का प्रेम और वह भी मुआफ़ नहीं हुआ तुम्हें,

तुम्हें एक नींबू के दिवंगत पेड़ से भी प्रेम है, मेरी माँ –
तुम नज़र उठाये अब भी ख़ला में उसे पुकारती हो –
वह मारा गया पृथ्वी की उस घासभरी बगीची में अपने फलों को

तुम्हारी आँखों से गिनवाता हुआ साल-दर-साल

वह गिनती भी मुआफ़ नहीं हुई
कलह का घर है यह पेड़ तुम्हारा
-कहा गया तुमसे-
और एक गाड़ी ले गयी उस प्रेयस को
तोड़ लिये गये तुम्हारे स्पर्श किये हुए फल

एक भी दिन सुर में नहीं रहा
और आ चुके हैं एक ही पुकार पर गायक तुम्हें लेने

5

तुम ह को पुकारती हो

ह नहीं है घर
ह घर पर है

तुम कितने लम्बे समय से भूल चुकी हो उतारकर दाँतों को साफ़ करना

तुम क म स ग इ को भी पुकारती हो

कोई नहीं है घर, सब घर पर हैं

बैठक में हँसी के स्वर और व्यञ्जन
ह क म स ग इ के वस्त्रों से ज़र्क-बर्क़ फूटते हैं

तुम ह को पुकारती हो
ह नहीं है घर
सब घर पर हैं
और भी नाम हैं जो पालतू जीवों के साथ पधारे हुए हैं तुम्हारे घर
तुमसे मिलने कोई नहीं आया
न पूछता है तुम अभी हो या नहीं
न उन्हें याद है तुम्हारे कमरे का पता घर में कहीं दबा हुआ
तुम्हारी केशराशि उलझी है स्वेद और धूल से
तुम्हारी पीठ को कोई ज़रा खुजला भर दे
तुम आवाज़ देती हो

तुम पानी के गिलास को पुकारती हो
वह मेज़ से चलकर नहीं आया तुम्हारे पास

इ अभी बहुत छोटा है
वह वॉकर को ठेलता हुआ
तुम्हारी चादर का कोना उठाकर
तुम्हारे मिटते हुए श्वेत को देख जाता है

कैसे लिखूँ ह क म स ग इ –
क्यूँ जन दिये तूने इतने मिटे हुए अक्षर
बार-बार पुकारती उन्हें
झरते हुए फूलों की ध्वनि से –
नी मेरिए माँएँ

6

“तुम जब यहाँ होती हो
ईश्वर के लिए, कवि
दरवाज़े बन्द रखा करो” —-
यह तुम्हारी आवाज़ है, मेरी माँ, हाथ जोड़ती हुई

“मेरे घर के दरवाज़े कभी बन्द नहीं होंगे”-
यह ह की आवाज़ है           निर्भय और निशंक

सिवा ख़ुदा के किसी का खौफ़ यहाँ नहीं है

ह को मालूम हैं ख़ुदा को ख़ुश रखने की विधियाँ –
“मेरे घर के दरवाज़े कभी बन्द नहीं होंगे”

ख़ुदा खेलता है दुलकी चाल से
दहलीज़ पर खड़ा बेतरह हँसता है

इतना हँसना ख़ुदा का-
माँ को खौफ़ आता है

कि कोई अलंकार मेरे काम नहीं आता

शिंजित नहीं हो पाते मेरे शब्द
चले गये हैं वे दिन
जब मैं लिख सकती थी :
“अर्थों के फूल चुनने पुत्र घाट पर आये हैं”

7

जैसे चोंच में तिनका उठाये ही वे स्थान ढूँढती हैं

मैं मर्म ढूँढती हूँ अपने झरते हुए अक्षरों में

तुम्हारे ढले हुए स्तनों को उठाकर साफ़ करती हूँ तुम्हें
तुम हाथ जोड़ शुक्रिया अदा करती हो
बस छन्द नहीं मिलता कोलाहल और क्रोध से भरे हुए घर में

तुम्हारी शिंजिनी सी देह पर
कोई पुत्र के भेस में बर्क़ गिराकर कक्ष से निकल जाता है
तुम देखती हो उसी क्षण आँख के पर्दे पर
सर्पिणी जो किसी जन्म में तुम हो
सपोलों को निगल जाती हुईं

मैं नहीं थी उनमें यह तय है, मेरी माँ
मैंने अवश्य अपना सर्प-जीवन अपार सुख में सम्पूर्ण किया होगा
क्षमा हो गया होगा मुझे वह दंश जिसका त्रास मेरे आत्मजों ने सहा
उत्तरीय में छिपाकर इन्द्र मुझे छोड़ आये होंगे उस घनघोर यज्ञ में
आस्तीक ने हाथ जोड़ बचा लिया होगा मुझे अग्नि से

भाई को निगल लिया होगा तुमने सोचकर भी शान्त नहीं होता मन
तुम्हारा वह सर्पिणी-धर्म मरणासन्न मानुस की देह को क्यूँकर डसता है दिन-रात
क्यूँ थूक नहीं रही तुम्हारी देह उस मछ्ली को
जो तुम्हारे जल में तड़पती है बेतरह बौरायी हुई इस घर में!

8

पोटली में कुछ पैसा बाँधे हुए रखती हो
और अपने कमरे की चाबी, नी मेरिए माँएँ
छल्ले पर लिखा हुआ है “वर्ल्ड’ज़ बेस्ट मॉम”
गुड़ी-मुड़ी पड़ी हो तुम घोर गर्मी के दिनों रज़ाई के भीतर

रात साढ़े नौ
खुले किवाड़ों का खौफ़ तुम्हें नींद की गोलियाँ खिलाने आता है
मृत्यु-भय नहीं है, नानक तुम्हारे अंग-संग हैं

मैं आती हूँ तुम्हारा कपोल चूमने
बाहों के घेरे में तुम नहीं
तुम्हारे शब्द हाथ आते हैं मेरे —

“मेरा दिल मर चुका है, कवि,
तुम्हें बिलकुल नहीं रोना है
वादा करो
बिलकुल नहीं रोना है, तुम्हें”

9
मैंने एक बूढ़े पुरुष को देखा अमृतसर में रिक्शा चलाते हुए

मैंने एक बूढ़े पुरुष को देखा अमृतसर में रिक्शा चलाते हुए
मैंने फिर उस एक दिन कई बूढ़ों को देखा अमृतसर में रिक्शा चलाते हुए
पूरे अमृतसर में बूढ़े ही बूढ़े दिखते थे उस दिन रिक्शा चलाते हुए
मुझे नहीं पता किस-किस ने उन्हें देखा उस एक दिन जब मैंने अमृतसर को रिक्शों से भरे हुए देखा –
सारा शहर ख़ाली था उस दिन बस हर रिक्शे में कोई बूढ़ी महिला बैठी हुई नज़र आती थी मुझे
क्या मैं या फिर मेरी माँ उन महिलाओं में थी, मुझे ठीक-ठीक याद नहीं
लेकिन मेरी आँखें ख़ला में कोई साढ़े नौ फ़ुट ऊँची उठी हुईं थीं
सड़कों पर शहतूत बिछे हुए थे और कुचले जा रहे थे

10

एक नेवला जिसकी आँखें और कान कंटकों से बिन्धे हुए थे
सड़क पार करने का प्रयास कर रहा था

उस एक दिन जब अमृतसर में मुझे सिर्फ़ रिक्शे नज़र आ रहे थे

मुझे कहना नहीं चाहिए
मेरे आगे की रिक्शा में मेरी माँ सी दिखती एक महिला थी जो निश्चित ही मेरी माँ नहीं थी
मैंने उसे काल के किसी खण्ड में देखा था मेरी माँ के भेस में
किसी बूढ़े रद्दी वाले के साथ बहस करते हुए
वह रद्दीवाले से ग़रीब थी या अमीर मुझे नहीं मालूम
लेकिन वह तोल रही थी लोहे की कुछ ज़ंग लगी सलाखें मशीन पर रखकर
फिर वह ठगी सी उठ खड़ी हुई और कहने लगी:

अब मैं पहले अपना वज़न देखती हूँ
फिर हाथ में सलाखेँ लिये मशीन पर खड़ी होती हूँ
फिर देखना तुम्हारी मशीन झूठ बोलती है या सच
बाबा नानक तुम्हें नेकी की राह दिखाएँ, मेरे वीर

11

फिर वे आये, मेरे भाई के घर, जिनसे पैडल घूम नहीं रहे थे
कितना धवल हो सकता था उनका रूप, लेकिन कुचैले ने हर लिया था उसे
वे मुझ वृदधा को बिटिया कहते हुए घाव दिखाते रहे मुझे
उधार से पटी नौ सौ अड़सठ की एक पर्ची अस्पताल की

रिक्शे का एक चक्का टेढ़ा था, या मुझे लगा वह टेढ़ा है
हादसों की एक पोटली गमछे की गिरह में
उम्र बतायी उस लम्बे छरहरे पुरुष ने
मेरी माँ से दो बरस छोटे मुझे वे लगे या नहीं, यह भी याद नहीं
उनकी पत्नी का ज़िक्र भी आया जो घर में अकेली थीं

भीतर माँ थी जो रोज़ उस आततायी घर से रिहाई माँगते ईश्वर से रूठ चुकी थी
हम में से कौन मृत्यु के ज़्यादा क़रीब था मुझे नहीं मालूम

ख़ाली पेट प्राणायाम का समय था
और मैंने राउंड फ़िगर में उनकी पर्ची को निपटाने का प्रयास किया

वे बोले, बिटिया, मैं ठीक होकर फिर आता हूँ तुम्हारे पास
मुझे मालूम था उन्हें अगली बार फाटक से लौटा दिया जायेगा

बात जहाँ ख़त्म हुई उसे किस मुँह से बताऊँ मैं
कौन मुझे मुआफ़ करेगा-

उस शहर में जहाँ मेरी माँ मृत्यु जोहती है दिन-रात
और रिक्शे चलाते हुए केवल बूढ़े ही नज़र आते हैं!