प्रेम का विष: कुमार अम्बुज

जो मिला था वह खो चुका है. जो मिल नहीं रहा है वह कामना है. जो मिलेगा वह असंतोष है. प्रेम के यही तीनों काल हैं. यही व्याकरण है. यही अलंकार. अब विष चाहिए. या प्रेम चाहिए. दोनों पृथक नहीं इसलिए विषाक्त प्रेम चाहिए. विष के बिना प्रेम एक रीता हुआ पात्र है. खाली पात्र किसी काम का नहीं.

हलाहल प्रेम को अनश्वर बनाता है जो कंठ में नहीं ठहरता. धमनियों में, साँसों में उतर जाता है और चुंबनों के नीले निशान छोड़ता है. फिर दूर से पहचाना जा सकता है कि तुम्हें प्रेम ने अंगीकृत कर लिया है. अब तुम निर्भय जी सकते हो. तुमने जीवन हार दिया है, मृत्यु को जीत लिया है. और इसमें विरोधाभास नहीं है.

जैसे अमर प्रेम वही है जो पहले क्षण से निष्ठाहीन हो. या वह जो द्रोही और अविश्वसनीय हो. वही तुम्हें जिलाये रखेगा. तुम्हारे पंचतत्वों में से एक, अग्नि को देह में प्रधान कर देगा और  प्रज्‍ज्‍वलित बनाए रखेगा. वही तुम्हारी अमर ज्योति है. तुम ऐसे ही प्रेम को विस्मृत न कर सकोगे. जो विष धारण नहीं कर सकते, उनके लिए अविनाशी प्रेम संभव नहीं. तुम जो अपराध बोध से ग्रसित हो, वह प्रेम की नहीं, नैतिकता की समस्या है. प्रेम समस्त अपराधों से परे है, उसका कोई दण्‍ड नहीं. वह खुद ही दण्‍ड है.

इसका विरेचन नहीं हो सकता. इसका वमन मुमकिन नहीं. इसे तुम्हें अपने आमाशय में रखना होगा या यकृत में. अब यही तुम्हारे लिए पाचक रस है. प्रेम ही वह सरीसृप है जिसकी कोई भी प्रजाति एकदम विषहीन नहीं. गरल रहित प्रेम की कामना, प्रेम की अवमानना है. प्रेम का सबसे निकट पर्यायवाची छल है. इस छल की प्रतिष्ठा है कि सब इसमें से गुज़रना चाहते हैं. लेकिन कौन नहीं जानता कि यह मरीचिका है. मरुस्थल में लगाई गई दौड़ और अबूझ तृष्णा ही प्राप्ति है. जैसे यह अपनी तरह की ‘इथाका’ के लिए यात्रा है.

यहाँ संपूर्ण विश्वासघाती ही संपूर्ण काम्‍य है. वही है जो विकल कर देता है. वह जो मानवीय गुणों, समर्पण या सौंदर्य की परवाह नहीं करता. प्रेम की तो कतई नहीं. वह बस, एक बार मिलता है फिर कृष्‍ण-विवर में चला जाता है. चला जाता है कहना ठीक नहीं, दरअसल, वह बीत जाता है. स्थायी प्रेम एक प्रेतकथा है. उस पर विश्वास मत करो, उसे फिर पाने की लालसा व्यर्थ है. उसे सप्रयास आयुष्मान बनाने की चेष्टा मत करो. उसकी प्रतीक्षा त्याग दो, वरना स्‍नायुरोग तुम्हारी राह तक रहे हैं.

या यह समाज का ज़हर है जो प्रेम की प्रक्रिया को विषैला कर देता है. प्रेम में विष मिला देता है. या अपनी आकांक्षा अनुसार, मनचाहे ढंग से किसी को प्राप्त न कर पाने की कसक, संतापजन्‍य आक्रोश, आनुषंगिक प्रतिकार की भावना ही वह विष है जो प्रेम के रसायनों का सहउत्‍पाद है. या सामाजिक साँचे में वह परिघटना है जिसमें विषाक्त होने का आरोप केवल दो मनुष्यों के हिस्सों में आता है.

या प्रेमियों के मन में कोई अदम्‍य तानाशाह है जो आत्मघात कर सकता है, प्रिय को मार सकता है लेकिन पराजित नहीं होना चाहता. षड्यंत्र, कुटिलता, हिंसा सब मंज़ूर है, पराजय नहीं. या यह ऐसे द्वंद्व-युद्ध में बदल जाता है जिसमें अज्ञात प्रतिष्ठा दाँव पर है और किसी एक का विनाश अनिवार्य है. अरीना के बाहर समाज महज़ दर्शक है या उत्प्रेरक. अथवा यह प्रेमियों का चोटिल अहं है जो विष बनकर पोर-पोर में समा गया है.

जो कहता है स्‍वाति का जल चाहिए :
वही अमृत है. बाक़ी विष.

दशकाधिक पहले अनियमित दैनंदिनी में लिखी इन पंक्तियों के आलोक में फ्रांसुआ त्रुफो की फ़‍िल्‍म ‘द स्‍टोरी ऑव एदेल एच-1975’ को याद करता हूँ. यह मारक, सच्ची कथा है. सारी सृजनात्मक कलाएँ भी उस यथार्थ की जायज संतानें हैं, जिन्हें समाज के डर से, सामना करने के साहस की कमी से अथवा निजी स्वार्थ रक्षा के लिए अँधेरों में फेंक दिया जाता है. लेखक, रचनाकार उन्हें उठाकर जीवन प्रदान करते हैं: सम्मानजनक वास्तविकता और मानवीय करुणा के साथ. जैसे यह कृति इस पक्ष को प्रबल करती है कि प्रेम का उत्ताप और उसका भार उठाना जीवन की वास्तविकता है, अंतर्दशा और दुर्दशा है. मात्र फिक्‍शन नहीं.

दो)

संज्ञान लें कि फ्रांस और यूरोप में उस वक्‍़त द मिजरेबल्‍स, द हंचबैक ऑव नोत्रे-दम जैसी अमर कृतियों के लेखक, नाटककार, कवि विक्टर ह्यूगो से बड़ा व्‍यक्तित्‍व कोई नहीं था. वे हस्‍तक्षेपकारी राजनीतिक हस्ती भी थे. उनका प्रभामंडल लगभग अघोषित सम्राट की तरह था. इस फ़‍िल्‍म में एदेल के साथ संलग्‍न एच का विस्‍तार ‘ह्यूगो’ है. इतने ताक़तवर विक्‍टर ह्यूगो भी अपनी पुत्री एदेल को इस गरलपान से बचा नहीं सके. कुछ दंश ऐसे होते है जिनसे कोई किसी को नहीं बचा सकता.

एदेल ने अपने प्रेमी का युगों तक पीछा किया, जिसे एक बार वह ख़ुद अस्वीकृत कर चुकी थी. वह अब संशोधन मूलक समाधान चाहती थी. ऐसे प्रेमी से जिसके मन में वह निशेष थी. ऐसा प्रेमी जो किसी के लिए समर्पित नहीं रह सकता था. इस सैन्‍याधिकारी को एक जगह विश्राम नहीं था. न जीवन में और न ही प्रेम के क्षेत्रफल में. एदेल ने इस प्‍यार को पा सकने के लिए क्‍या नहीं किया. अभिमान, सम्‍मान, लोकलाज त्‍यागते हुए हर तरह का समर्पण. ख़ुद को पोशीदा रखना, नाम बदलना, पहचान छिपाना, चतुराई से झूठ बोलना, ये सब तो खैर प्रेम की खोज में न्यूनतम अनिवार्य अहर्ताएँ हैं.

घर से भागकर, हक़ की तरह घर से पैसे मंगाए. परिवार को अँधेरे में रखा. फिर उनसे ज़ि‍दपूर्वक विवाह की सम्मति प्राप्‍त की. विवाह की झूठी ख़बर फैला दी. अपने ही जाल में सबको उलझाया, फिर ख़ुद उलझ गई. जाल चक्रव्‍यूह में बदल गया. प्रवेश ऐच्छिक था निर्गमन अब असमर्थता है. अंतत: घर-परिवार से विच्छेदित वह गुमशुदा हो गई. अपने पिता विक्‍टर ह्यूगो के असीमित प्रभाव और प्रतिष्‍ठा से वह परिचित थी इसलिए उसने भरसक गुमनामी, तमाम कष्‍टों और निर्धनता में रहकर, अपने प्रेम की शक्ति पर भरोसा रखते हुए, यौवन भर प्यार का पीछा किया. बिना काग़ज़ात यात्राएँ संपन्न कीं, जैसे भीतर जलती कोई शिखा ही उसका पारपत्र है, वीसा है.

रात्रि यानी अनिद्रा. दिन यानी एक याचक की भागदौड़. अपने को अज्ञात और गुप्तचर बनाकर एक साथ जीवन जीना. आकुलता के बारे में अलग से क्या लिखना. न ख़ुद चैन से रही, न किसी को चैन लेने दिया. कहा ही गया है कि प्रेम के नाग लहराते हैं. आग का दरिया है. जो डूबा सो पार हुआ. आदि-इत्‍यादि. कहा जा सकता है कि प्रेम की इकाई ‘#बरदाश्त’ है. उसके बाद अंधकार. एकांगी प्रेम की कोई इकाई नहीं. वह गणना से बाहर है, उसे नापा नहीं जा सकता.

नगर लाँघे. अप्राप्य प्रेमी के लिए देश छोड़े. समुद्र बाधा नहीं थे. परिवार की मर्यादा, नैतिकता और व्यावहारिक पक्ष उसे विचलित नहीं कर सके. वह ख़ुद से ही विचलित थी. वह तारों के साथ नीले अँधेरे आकाश के नीचे रही. कोहरे को वस्‍त्र की तरह अंगीकार किया. अपरिचितों को परिवार माना. गलियों की धूल, नमी उसका उपहास और शृंगार करती रही. वह लगातार किराये के घरों में भटकती, ऊपर से अभिनयपूर्ण सहज, भीतर से मलबाग्रस्‍त. कि यह अज्ञातवास है और उजागर होकर अभीष्ट प्राप्त करने की द‍िन ब द‍िन विकराल होती चुनौती.

एक बार उसका प्रेमी उससे मिलने आता है तो एदेल की प्रसन्नता, घबराहट और उत्साहित भंगिमा शायद ठीक तरह न लिखी जा सके. लेकिन वह तो यह कहने आया था कि अब तुम मेरा पिंड छोड़ो. हमारे बीच कुछ नहीं था. यदि कुछ था भी तो वह व्यतीत है. गिड़गिड़ाने से हार्दिक आलिंगन या चुंबन नहीं मिलते. परंतु वह हताश नहीं होती, उसके नकार के बीहड़ में कोई राह खोज लेना चाहती है. लेकिन निराशा का कारख़ाना भी चालू है. अब यह इकतरफ़ा प्रेम की कथा रह जाएगी?

एदेल प्रकाश में ही नहीं, बारिश, धुँधलकों और अँधेरों में भी परछाईं की तरह पीछा करती है. यह अथक पीछा है. अनुनय, विनय, आग्रह है जो दुराग्रह बन चुका है. अब सामने है व्यथा साधने और स्वयं को शेष करने की दिनचर्या. वह इस प्रेमी के लिए ज्ञात-अज्ञात कोई भी कीमत चुकाने के लिए उद्यत है. गलत सही का अंतर समाप्त है. यह विक्षिप्त आसक्ति है. यहाँ तक कि पदानुक्रम से च्युत हो जाना भी स्वीकार्य है. और उम्मीद ऐसी जो जिजीविषा को भी सांत्वना दे. यह चाह की उत्‍कटता है लेकिन इसमें उन्मादी कनक का समावेश है. उसे लगता है कि विश्‍व विख्यात पिता की संतान होना उसके हर काम में अड़चन है. वह अपने उत्ताप में इन मन:स्थित‍ियों का रोजनामचा लिखती चली जाती है. व्यर्थ होते प्रेमपत्र और डायरी. ये उसकी शरणस्‍थलियाँ हैं. किंवा मरणस्‍थलियाँ.

एदेल को लगता है कि उसके प्रेम की एकनिष्‍ठता और प्रबलता हर बाधा पार कर लेगी. विनम्रता, आज्ञाकारिता से राह आसान कर लेगी. वह पत्थर को अपने प्रेम की धमनभट्टी में डालकर तरल बना देगी. वरना वह प्रेमी को हर तरह की हानि पहुँचा देगी. अन्य किसी से उसका विवाह नहीं होने देगी. कोर्ट मार्शल करा देगी. नहीं, वह ऐसा नहीं कर सकती, वह तो अपने सारे धन उस पर लुटा देगी. उसकी कुटैवें स्‍वीकार कर लेगी, परस्त्रियों के साथ अंतरंगता भी. वह वशीकरण कराएगी और उसे विवश कर देगी. वह एक लुढ़कते हुए आँसू से अपना टूटता स्वप्न थाम लेगी. वह मानिनी थी, फिर अधीरा हो गई. लेकिन हर चीज़ की हद होती है. तंत्रिकाएँ जवाब दे जाती हैं. अवसाद अपर्याप्त, असमर्थ, हास्यास्पद अभिव्यक्ति है. समस्या समाधान से आगे निकल गई है. आघातों और नैराश्‍य के अनंत थपेड़ों से घायल मस्तिष्क थककर चूर हो जाता है. प्रेम भीतर ही भीतर अनेक ट्यूमर बना चुका है. अंत में एदेल मतिभ्रम की खाई में जाकर गिरती है. अब यही विक्षेप आश्रय है.

तीन

बात इतनी भर नहीं है.
बात इज़ाबेल अडजानी की है. और त्रुफो की है. त्रुफो ने इस प्रेम की मारक क्षमता, अस्वस्थता का जैसा फ़ि‍ल्‍मांकन किया है और पाँच दशक पहले, युवतर इज़ाबेल अडजानी ने इस पात्र को जिस तरह जीवंत किया है, वह जीवनपर्यंत गरलपान की पुनर्रचना है. उस प्रेम की जिसमें आत्‍मघाती सायनाइड मिला हुआ है. त्रुफो ने फ़‍िल्‍म नहीं, उस दुर्निवार दीवानेपन को निदेशित किया है जो ध्वंस करते हुए विस्‍फोट करता है. जिसकी आवाज़ एक हज़ार डेसीबल में केवल नाड़‍ियों और मज्‍जा में सुनाई देती है. फिर नष्‍ट होने के उपरांत की शांति छा जाती है.

अब वह मनोरोगी है. उसे पिता की करुण पुकार, माँ की अंतिम अस्वस्थता और मृत्यु भी वापस घर नहीं ला सकती. अब तो न्‍यूरोन्‍स भी कुचले जा चुके हैं. सामने पड़ने पर वह अपने प्रेमी को ही नहीं पहचान सकती. जो साध्‍य था, वही अपरिचित हो चुका है. जिस प्रत्‍यंचा से बाण खींचना था वहीं साधारण डोरी की तरह एक तरफ़ पड़ी है. कौन होगा जो एदेल बनी इज़ाबेल या इज़ाबेल बनी एदेल के दुख से आहत होकर, सहानुभूति या प्रेम में न पड़ जाये, यह भूलकर कि वह तो महज़ फ़‍िल्‍म का दर्शक है और ‘इज़ाबेल एदेल’ किसी अन्‍य की नहीं हो सकती, सिवाय उसके जो उसे अपनी होने नहीं देगा. या जो यह न सोचे कि इस नायिका के त्रास का आखिर सुखद अंत होना चाहिए. लेकिन यातना ही है जो अनंत है. वही है जो नष्‍ट नहीं होती, अगली पीढ़ि‍यों को उत्तराधिकार में मिलती है.

इस सीधे आवेगमय कथानक में प्रयोगवादी पेंच नहीं है लेकिन स्थिति आती है कि एदेल की पीड़ा, दर्शक के लिए परदे पर सहनीय नहीं रहती. वह एदेल के स्‍नायुतंत्रों के टूटने की मरमर सुनता है. उसका एक अबोध बच्चे की तरह बिलखना हृदय में चीरा लगाकर धँस जाता है. संवेदित दर्शक फ़‍िल्‍म के उत्कर्ष में, फ़्रेम दर फ़्रेम फ्रेम जान सकता है कि यह असाध्य प्रेम है. असाध्य रुग्णता. असाध्य कामना. असाध्य अभ्‍यर्थना. असाध्य युद्ध. साधारण मस्तिष्क के लिए यह औचित्य से परे है. यह असीम सुनसान में मर्मांतक पुकार है, अनसुनी रह जाने के लिए. इसकी वेदना परदे से, स्‍क्रीन से बाहर आकर रिसने लगती है. तब पता चलता है कि यह तो विष है.

जो इस विष को पहचानते हैं उन्‍हें फ़‍िल्‍म में आस्‍वाद अधिक मिलेगा. मगर भला ऐसा कौन होगा जो इस विष के बिना अब तक जीवित रहा चला आया हो.
यदि कोई है तो वह अपनी क़ब्र में है.

The Story of Adele H (1975)/Director: François Truffaut 

कुमार अंबुज (जन्म : 13 अप्रैल, 1957, ग्राम मँगवार, गुना, मध्य प्रदेश) कविता-संग्रह-‘किवाड़’, ‘क्रूरता’, ‘अनन्तिम’, ‘अतिक्रमण’, ‘अमीरी रेखा’, ‘उपशीर्षक’ और कहानी-संग्रह- ‘ इच्छाएँ’ और वैचारिक लेखों की दो पुस्तिकाएँ-‘मनुष्य का अवकाश’ तथा ‘क्षीण सम्भावना की कौंध’ आदि प्रकाशित.कविताओं के लिए मध्य प्रदेश साहित्य अकादेमी का माखनलाल चतुर्वेदी पुरस्कार, भारतभूषण अग्रवाल स्मृति पुरस्कार, श्रीकान्त वर्मा पुरस्कार, गिरिजाकुमार माथुर सम्मान, केदार सम्मान और वागीश्वरी पुरस्कार आदि प्राप्त. kumarambujbpl@gmail.com