बिना नाम की उदासियाँ : अंचित

Abandon all hope ye who enter here
Dante

मैं हूँ ही नहीं मिस झा

सिर्फ़ इस विराट ब्रह्मांड में कौंधता हूँ कभी कभी
कभी कभी कहीं किसी चिराग की रौशनी जैसे
अंधियारी नदी पर एक नौका की रेखा पा लेती है
जैसे एक समुद्री मछली के भीतर कभी कभी
कौंधता है बिजली का एक झटका

एक उज्ज्वल कामना जो तुम लिख रही थी
एक ठुमरी के अंतरे पर थिरका एक घुंघरू

मैं इन अनंत आखिरियों का गवाह
मैं तुम्हारे नशे में झूलता तुम्हारी कमी से दूर
समय के अनंत प्रवाह में,
मैं इन अनंत टूटों का उल्लास,
मैं इनका उजास दुख.

मिस झा,
सुनो मिस झा,
मिस झा
मिस झा

एक बेकार फेंकी हुई मोटरकार के सिरहाने पड़े
एक टायर में जमा पानी सड़ रहा है
भूरा, गंदला, बिना मिट्टी, भभक रहे हैं कीड़े
उमस में बेनामी लाशों की गंध घुल रही है.
बिना खिड़की की एक स्याह दीवार जिसमें गड़ी हैं गिट्टियाँ,
गड़े टूटी बोतलों के टुकड़े चीख रहे हैं निषेध.
उससे टिकी, फटी सीट और जंगाते हैंडिल वाली एक साईकिल
पानी रिस रहा है गंदले फोम से.
अंधेरे में भी जाना जा सकता है कि
लोग रास्ता पार करते हुए वहाँ पेशाब करते होंगे.
यहाँ की स्मृति में घोड़ेगाड़ियों के कोचवान हैं
जिनके शरीर से लीद की बदबू आती है
वर्तमान रोज़ गढ़ता है असफलताओं की नई परिभाषाएँ
देसी शराब और उसका अंधापन हर कोई नहीं जानता भीतर से,
उसकी कड़वाहट, उसका टेक्सचर हर कोई नहीं
महसूस करता अपनी तालू पर.

खुले मैनहोल में जातीं पतली गलियाँ इधर आती हैं,
यहाँ खपरैलों से चू रहा है पानी,
ठसठस भरे हैं लोग जैसे शर्टों की फैक्टरियों में कॉलरों के बंडल रखे होते हैं
यहाँ बेरोज़गारियों के गल्प क़ब्रिस्तानों की पत्थरों पर ख़त्म होते हैं.
वे मौतें नहीं हैं इधर जिनकी उपस्थिति कोई सफ़ेद कपड़ों और कैमरों से जानता है.
मृत्युओं का नाद उम्रदराज़ झड़ते मकान गा रहे हैं,
कूड़ों के ढेर इनके पतों में पैवस्त हैं,
बमों के टुकड़े पेपरवेटों की तरह पड़े हैं,
मुर्दों की हड्डियों में गोलियों के छेद और दस्युओं में जबरन बदल दी गईं स्त्रियाँ,
गिर गए मकानों के मलबे क्रिकेट के विकेट और
पेड़ों और ताड़ी के सपने देखते, न समझ में आते लोग-बाग
जो खप गए जैसे लोहे की जंगाई नाव, बिना नदी के पड़े-पड़े.
यहाँ सबकुछ किसी से कर्ज़े पर लिया हुआ है
कुछ अपना नहीं, न अर्थ, न जीवन, न मोह, न दृष्टि,
अभिधा की एक अश्लील दुनिया जिसका क्षरण मैं तुम्हें कैसे बताऊँगा.
यहाँ रोज़ कोई खो जाता है कभी न मिलने को,
यहाँ रोज़ कोई जेल जाता है फिर बरसों न छुड़ाये जाने को,
नंगे तारों में करेंट बह रही है कि अचरज की तरह चल रही है साँस सूई दर सूई
शताब्दियों से सुनसान बंजर दीयर जहाँ कभी कभी कोई भूत खिलखिलाता है,
अपना सर हाथ में पकड़े, गंदे नाले में तड़के डुबकी लगाता है.
क्या होता है मनुष्य, जैसे तुम जानती हो,
यहाँ कोई नहीं जानता.

क्या होता है गले का दर्द, साँस का फूलना,
काँपना देह का, थरथराना बिना ठंड के,
जैसे यहाँ सब जानते हैं, तुम नहीं जानती.

जिसको तुम सुंदर कहती हो यहाँ वह बारिश नहीं होती
जिस मेघ को तुम दूत मानती हो, वह इधर नहीं आता.
तुम्हारे आसपास जो भीड़ है बोबा पीती हुई
मल्टीकल्चरिज़्म का ढोल बजाती
सौ रुपये से कम दिहाड़ी वालों को दया दिखाती
भर गई है यूनिवर्सिटियों, दफ़्तरों, प्रासादों, शहरों में,
इतिहास अब इनके लिए सिर्फ़ माथे की शिकन जितना रह गया है
मृत्यु तीस सेकंड की क्षणिकता, भरोसा बाज़ार की वारंटी,
और जीवन दोहराव के डांडिया नृत्यों, ईश्वरों, दुकानों, चौराहों पर
गुलामी का झंडा उठाए, ख़ुशी से, प्रत्याशा से कूद रहा है,
यह एक विराट अदृश्यताओं वाला समय है
जहाँ लीक की लाठी चल रही है सबसे मज़बूती से
यह एक प्रश्न की संभावनाओं से हीन समय है
जहाँ आकुलता और करुणा की फैक्टरियाँ उगी हुईं हैं फ्लाइओवरों की तरह.
मैं इस समय कविता जितना बना दिया गया हूँ, कम से भी कमतर.
और हो रहा हूँ नोट की तरह इस्तेमाल, फ़ौरी ज़रूरतों में अपनी उपयोगिताओं से संचालित
कार्यक्रमों में, सभागारों में, संसदों में ग़लत संदर्भों की जानिब
संगोष्ठियों में कॉमिक रिलीफ की तरह संविदा पर.
मुझे चौराहे पर भीड़ पीट कर चली जाती है.
मुझको अकेलापन कैसे सताता है तुम नहीं जानती.

तुम कह भी दो तो मैं एक फूँकी हुई सिगरेट से ज़्यादा नहीं हो पाऊँगा तुम्हारे लिए
बहुत से बहुत एक दूर-तारा जो तुमको फुर्सत के वक्त शौकिया याद आता है
बहुत से बहुत विरह का कोई विमर्श लिखते हुए एक ज़रूरी अनुभव
वह होटल भी नहीं जहाँ तुमने पहली बार शराब चखी थी
मेरा अनजानापन ही तुम्हें मेरे पास लाया था और
एक शाम तुमने मुझे एक राग की तरह बरता, बस!
इधर आते हुए घुटनों तक नालियों से निकला कीचड़ आयेगा
जमे काले पानी को हेलते हुए, उसको सोखते अपनी त्वचा में
इस तरह कि रात नींद में टभटभायेंगे पैर, यहाँ आना होगा.
यह भाषा में नहीं कहा गया लोक है, यहाँ रौशनी पड़ेगी तो डूब जाएगी
यहाँ चाँद मातम पर तना शामियाना है, कविप्रिया.
तुम को कहाँ इधर आना है, तुम मानो न मानो,
तुमने दूर से देखा है सबकुछ
बिना यह गुरुत्वाकर्षण महसूस किए,
बिना डरे यहाँ की धूल से,
बिना यहाँ की आग का पसीना चखे.
तुम्हारे फ़ैसले, तुम्हारी शर्तें, तुम्हारा जग, तुम्हारा जी
इधर इस मलिनता में कैसे आयेंगे!
समय के हिस्से में इस, तुम अपना जाना तय करो
मुझमें दया का सत्कार करने की काबिलीयत नहीं है.
जैसे जामुन के बीज से कहीं भी उग जाता है पेड़ और फिर कहीं नहीं जाता,
मैं यहीं उगा हूँ, इसी मिट्टी में.
मेरी नींद की अतड़ियों से उलझते तुम्हारी देह के रेशे
एक वबा टूटी हुई मेरी बायीं पसलियों पर, इतनी पुरानी
कि जैसे पूरा पुराना शहर बाँबियों में मेरी हड्डियों पर घर बनाता है
कि मेरी मौत के दिन वह सुफ़ैद बस्ती जिसमें तुम नहीं रही कभी
मैं समेट लिए जाऊँगा चयनों और प्रार्थनाओं से दूर,
कुछ नहीं मिलेगा किसी को,
कामना का एक गड्ढा भी नहीं.

तुम तुम्हारे चुम्बन, तुम तुम्हारी छुअन, तुम तुम्हारा रोना,
तुम तुम्हारा धोखा, तुम मेरी पढ़ी हुई किताब,
तुम ख़ुद से निर्वासित, तुम उदासी की सुंदर चाहना,
तुम अपने नाम बदलती, बदलती केंचुलियाँ, बदलती आकार,
और मैं तुम्हारा अधूरा प्रेमी, मिस झा,
जिसको तुमने अपनी बड़ी आँखों में कुछ दिन बसाया था
समय के इस अनंत अनुभवप्रवीण प्रवाह में.
मिस झा मिस झा मिस झा.

अंचित 1990 दो कविता संग्रह प्रकाशित– ‘साथ-असाथ’ और ‘शहर पढ़ते हुए’ अनुवाद और लेख आदि प्रकाशित. anchitthepoet@gmail.com