परिप्रेक्ष्य : ओमप्रकाश वाल्मीकि

हमारा घर चंद्रभान तगा के घेर से सटा हुआ था. उसके बाद कुछ परिवार मुसलमान जुलाहों के थे. चंद्रभान तगा के घेर के ठीक सामने एक छोटी-सी जोहड़ी (जोहड़ का स्त्रीलिंग) थी, जिसने चुहड़ों के बगड़ और गाँव के बीच एक फासला बना दिया था. जोहड़ी का नाम डब्बोवाली था. डब्बोवाली नाम कैसे पड़ा, कहना मुश्किल है. हाँ, इतना जरूर है कि इस डब्बोवाली जोहड़ी का रूप एक बड़े ग़्ढे के समान था. जिसके एक ओर तगाओं के पक्के मकानों की ऊँची दीवारें थीं. जिनसे समकोण बनाती हुई झींकरों के दो-तीन परिवारों के कच्चे मकानों की दीवारें थीं. उसके बाद फिर तगाओं के मकान थे.

परिवार. चाचा और ताऊ अलग रहते थे. घर में सभी कोई न कोई काम करते थे. फिर भी दो जून की रोटी ठीक ढंग से नहीं चल पाती थी. तगाओं के घरों में साफ-सफाई से लेकर, खेती-बाड़ी, मेहनत-मजदूरी सभी काम होते थे. ऊपर रात-बेरात बेगार करनी पड़ती. बेगार के बदले में कोई पैसा या अनाज नहीं मिलता था. बेगार के बदले में कोई पैसा या आनाज नहीं मिलता था. बेगार के लिए ना कहने की हिम्मत किसी में नहीं थी. गाली-गलौज, प्रताड़ना अलग. नाम लेकर पुकारने की किसी को आदत नहीं थी. उम्र में बड़ा हो तो ‘ओ चूहड़े’, बराबर या उम्र में छोटा है तो ‘अबे चूहड़े के’ यही तरीका या संबोधन था.

बरला गाँव में कुछ मुसलमान त्यागी भी थे. त्यागियों को भी तगा कहते थे. मुसलमान तगाओं का व्यवहार भी हिंदुओं जैसा ही था. कभी कोई अच्छा साफ-सुथरा कपड़ा पहनकर यदि निकले तो फब्तियाँ सुननी पड़ती थीं. ऐसी फब्तियाँ जो बुझे तीर की तरह भीतर तक उतर जाती थीं. ऐसा हमेशा होता था. साफ-सुथरे कपड़े पहनकर कक्षा में जाओ तो साथ के लड़के कहते, ‘‘अबे चूहड़े का, नए कपड़े पहनकर आया है.’’ मैले-पुराने कपड़े पहनकर स्कूल जाओ तो कहते, ‘‘अबे चूहड़े के, दूर हट, बदबू आ रही है.’’

पिताजी थक-हार निराश लौट आए, बिना खाए-पिए रात भर बैठ रहे. पता नहीं किस गहन पीड़ा को भोग रहे थे मेरे पिताजी. सुबह होते ही उन्होंने मुझे साथ लिया और प्रधान सगवा सिंग त्यागी की बैठक में पहुँच गए.