अशोक वाजपेयी की कविताएँ

यह मनुष्य का समय है

अभी खिड़की के बाहर धुआँ आया है
एक चिथड़े के साथ जो किसी बच्चे की देह का है,
अभी एक धमाके से हिले हैं खिड़की के काँच,
अभी एक अधजली स्त्री चीख़ती हुई भागी है
न जाने किस ओर,
यह धुएँ का, ध्वंस और धमाके का समय है-

यह लाचार मारे जाने का समय है,
सिर्फ़ कहीं होने-बसने के कारण,
यह समय है जब विलाप अट्टहास की तरह
छा जाते हैं, बादल की तरह
सब कुछ पर बरस रहे हैं.
यह घरघुसुआ समय है:
जो घर में छुपा-दुबका है उसे भी
घर समेत ध्वस्त करने का समय.

यह समय है पत्थर की तरह निर्मम निर्विकार,
यह समय है आग बरसाता हुआ,
यह समय है जो चीख़ों से, आँसुओं से नहीं भीगता-
यह समय है काल की काली गुहा में ग़ायब होता हुआ,
यह समय है जो बीतता नहीं लगता,
जो अन्तहीन है- खूँख़ार, दहाड़ता हुआ,
जो लोगों को और शायद अपने को
एक साथ नष्ट कर रहा है:
यह समय है विनाश के व्याकरण में बँधा,
मौत की इबारत, ध्वंस का विन्यास.
अनन्त के शिविर पर समय की चिथड़ी खूनरँगी पताका फहरा रही है.

जो मर रहे हैं निरपराध
उनके ईश्वर,
जो मार रहे हैं अकारण
उनके ईश्वर,
दोनों ही अपने दिव्य आसनों पर विजड़ित हैं:
उनकी बूढ़ी आँखों को दिखायी नहीं देता ध्वंस,
उनके बहराये कानों तक पहुँचती नहीं प्रार्थनाएँ, चीत्कार, जयघोष;
उन्हें सिर्फ़ अपने होने का लकवा मार गया है.
ईश्वर ने इस समय ग़ज़ा में न होने को
लाचार स्वीकार कर लिया है.

स्त्रियों और बच्चों के शरीरों के चिथड़े,
घुटनों से टूट कर पड़े पैरों, दुआ में उठने से पहले
तोड़ दिये गये हाथों, सभी को
इतिहास का कचरागाड़ियाँ बटोर रही हैं
ताकि बर्बरता की राहें साफ-सुथरी सुगम रहें.

कविता न राहत है, न बखान,
थोड़ी सी कायर गवाही भर.
कविता पनाहगाह है
जहाँ मृतक और घायल अगल-बगल लेटे हैं;
कविता क़ब्रगाह है
जिसका दरवाज़ा बर्बरता गाली बकते खोल रही है
जहाँ नामहीन असंख्य लोग मिट्टी में वापस जा रहे हैं.
जो मरता है मनुष्य है,
जो मारता है मनुष्य है,
जो यह मरना-मारना चुपचाप देखता है मनुष्य है,
यह मनुष्य होने, न होने, काफ़ी न होने का समय है-
पशुओं-पक्षियों-देवताओं से छीना गया
यह मनुष्य का समय है.

यह दीवाली

यह दीवाली अँधेरे के नाम लिखी जा रही है:

दिये जल रहे हैं
पर उनमें हाल ही में बहे खून की रोशनी धधक रही है
और अगरू गन्ध में चिराँयध घुली हुई है
समृद्धि की प्रार्थना जीने देने के अनुरोध से टकरा रही है
यह दीवाली रोशनी का दूसरा नाम नहीं है.

बढ़ते और न घटते अँधेरे में
कुछ लिखने के लिए रोशनी और रोशनाई चाहिये
अँधेरे में लिपि आड़ी टेढ़ी हो रही है
लिखने भर से रोशनी शायद ही आयेगी.

अपने से लड़ना हम भूल चुके हैं
और दूसरों को नष्ट करने का अद्भुत उत्साह है:
जो अपना अँधेरा दूर नहीं कर सकती वह कविता
दूसरों को अँधेरे से बाहर कैसे ला पायेगी?  

फिर भी, जगह और समय

प्रशस्त मार्ग अब दिखायी नहीं देते
कई पगडण्डियाँ हैं जिन पर हम भटक रहे हैं
विपुलता की धार और विपन्नता की धूल ने रास्ते गायब कर दिये हैं.

समय अकस्मात् है,
हम अकस्मात् हैं,
हमें अकस्मात् घेर रहा है.

अक्षर हैं पर उन्हें शब्द में समाहित होने की इच्छा नहीं है;
चिह्न हैं पर वे किसी आकार में घट जाने की प्रतीक्षा में नहीं हैं;
कुछ छूटा हुआ है पर वह फिर से किसी का हिस्सा नहीं बनना चाहता;
कुछ ज़ाहिर तो हो रहा है पर वह कुछ कहना नहीं चाहता.

बाहर उजाले की दरारें हैं,
अन्दर अँधेरे की सुरंग हैं,
हमारे वितान में उजाले-अँधेरे बुने हुए हैं,
हम दिगम्बर नहीं हैं हम छायाओं में लिपटे हुए हैं!

समय जैसे पुरानी दीवार का चूना-गारा झर जाता है झर गया है
हमारी जगह समयहीन है या कि जगह ही अब समय है!

यह रेखाओं का अभयारण्य है
जहाँ इतिहास अपनी दिशा खोकर बिलमता-भटकता है.

यहाँ दरवाज़े हैं –
खिड़कियाँ हैं –
आँगन हैं –
पर घर नही हैः यहाँ सब कुछ बेघर है जैसे राग बेघर होता है.

हम क्या खोज रहे हैं यह भूलकर सिर्फ़ खोज रहे हैं
और जो मिलता है वह हम खोज नहीं रहे हैं.

यह कहीं नहीं है, कहीं नहीं वहीं है, यह न कहीं है, न नहीं है, न वहीं है.

पहचान बची नहीं है
जो बचा है उससे कुछ पहचाना नहीं जा सकता.
हम नक़ाबपोश नहीं है पर हमारा चेहरा अक्षरों की धूल से धूमिल है-
दस्तक रंग है, रंग दरार है, दरार से उजाला आता है, उजाले की इबारत अधूरी है.

भूलभुलैया में हम फँसते नहीं हैं
चलते चले जाते हैं
जो शुरु में मोड़ पर दिखता है
वह आगे जाकर ओझल हो जाता है
पर ग़ायब नहीं होता.

हम जो देखते हैं वह दृश्य नहीं है:
वह प्राक्-स्मृति है
हमारे बहुत पहले से होने के, होते रहने के निशान और नक़्शे.
हम दृश्य नहीं हैः हमारा होना हम ही से छुपा हुआ है
हम दिखते-देखते हैं और फिर फिसलकर भटक जाते हैं
हम पगडण्डी हैं, हम पाँव हैं, हम शिराएँ हैं, हम हैं, हम नहीं हैं.

पुकार भटकती नहीं है
वह रोशनी की तरह सब कुछ पर छा जाती है-
कौन किसको पुकार रहा है?
किसके पास आवाज़ बची है?
किसके पास शब्द बचे हैं?

हम धूल हो सकते थे,
हम अक्षर हो सकते थे,
हम अँधेरे से बाहर उजाले में आ सकते थे,
हम भूलभुलैया का गीत गा सकते थे,
हम हो सकते थे,
हम होने से बचकर निकल सकते थे!

यह, फिर भी, जगह है-
यह, फिर भी, समय है-
यह, फिर भी, हम हैं-
यह फिर भी, हम नहीं हैं.