आशुतोष दुबे की कविताएँ

1
फ़िजूल

फ़िजूल जरूरी का पीछा करता रहता है
उसकी जगह पर रखे हुए अपनी नज़र

जो चीज़ें हमने बहुत जतन से सहेजी हैं
उन पर फ़िजूल होने की धूल जम रही है

बड़ी होती सन्तानें माँ-बाप के
फ़िजूल होते जाने की चश्मदीद गवाह हैं

यह सब क्या अटाला इकट्ठा कर रखा है आपने
जगह कहाँ है इसके लिए
व्यर्थ संस्मरणों के लिए कहाँ है समय
माफ़ कीजिए
ज़रूरी काम है जाना है
आँकड़े तैयार करने हैं रिपोर्ट बनानी है जानकारी
देनी है
जिन्हें जल्दी से जल्दी फ़िजूल हो जाना है

ज़रूरी दवाइयां भी एक समय के बाद फ़िजूल हैं
जिस तरह डॉक्टर की कोशिशें

कुल को मिला कर लगता है
बहुत वक़्त फ़िजूल किया
मगर तब इसकी कितनी ज़रूरत लगती थी

ज़रूरी समझ कर इकट्ठा किया गया
जीवन के फ़िजूल का अम्बार

धीरे धीरे गिर रहा है जीवन पर.

२
अब वह कहीं जाती ही नहीं

जैसा उसे कहा गया था
उसने घर का दरवाज़ा
सिर्फ़ शाम को खोला
जब पति लौट आया काम से

पूरे दिन उसने दीवारों से बात की
अपनी उंगलियों से हवा में लिखती रही

फिर बच्चे आए
जब वे बड़े होते गए
तो दरवाज़े खुलने लगे
और खुलते गए धीरे धीरे

बच्चे अब अपने आसमान में हैं
और दरवाज़े खुले हुए

लेकिन अब वह कहीं जाती ही नहीं
यह नहीं कि इस बीच वह चलना भूल गई है
लेकिन अब उसके घुटनों में जानलेवा दर्द रहता है

3.
जब कभी सुख आया

जब कभी सुख आया
हम तैयार नहीं थे उसके आने के लिए
हमने उससे झिझकते हुए हाथ मिलाया

बहुत मुश्किल से आया था वह
और हम समझ नहीं पा रहे थे
कि उसे कहाँ बैठाएं
क्या ख़ातिर करें

हम अन्दर ही अन्दर उससे डरे
डरे कि वह चला जाएगा

बल्कि हम तो इससे भी डरे
कि यह सुख के भेस में वही बहुरूपिया तो नहीं है

आगे तो आपको मालूम ही है
हमारे डर और असमंजस के लिए
सुख के पास इतना वक़्त
कहां होता है !

4.
आज्ञाकारी

मृत्यु के पास जाते हुए
पिता एक आज्ञाकारी पिता थे

वैसे तो हरगिज़ नहीं
जैसे हम उन्हें देखते आए थे
आदर भय और प्रेम के गुत्थमगुत्था के पार

वे हमारी ओर अपने पूरे समर्थन और प्रतीक्षा से देखते थे
उनका इस तरह देखना खरोंच देता था

उन्हें नहलाने के बाद सर्दियों में
जब उनके सिर पर ऊनी टोपी पहनाई जाती
उनके चेहरे पर
तसल्ली की एक शिशुवत मुस्कान आ जाती

एक सुबह उन्होंने अचानक कहा :
सबको बुला लो
चलो हमें श्मशान चलना है
सबको ख़बर कर दो

उन्होंने यह बात एक ज़िद के साथ कही
हम डर के मारे उन्हें समझाने लगे
हालांकि यह एक मुश्किल काम था

तब हमने कहा
अच्छा चलते हैं
पहले आप सो जाइए

हमने उन्हें कम्बल ओढ़ा दिया
और वे आज्ञाकारी पिता की तरह सो गए

फिर उनका कुछ भी कहना बन्द हो गया
आँखों से भी
जिन्हें वे कभी कभी ही खोल पाते थे

एक दिन सुबह हमने सबको ख़बर कर दी
एक दिन सुबह हम उन्हें ले गए
आज्ञाकारी पुत्रों की तरह

शायद वे मुसकुराए हों
तसल्ली की वह शिशु मुस्कान
जो नहाने के बाद
ऊनी टोपी पहन कर उनके चेहरे पर आती थी.

5.
दराज

उसी ऊपर नीचे के रास्ते और रंगबिरंगी
रोशनी के तमाशे में
ऊबता रहता है फव्वारों का पानी

दिन दोपहर अजायबघर के जानवर
तमाशबीनों को अलसाए आदमियों की
जमुहाई नज़र से देखते हैं
अपनी खोह में जाने से पहले

छाते सर्दियों में कई बार शीतनिद्रा में नहीं जाते
अनिद्रा के शिकार होकर
मौसम भर
बारिशों की आवाज़ सुनते रहते हैं

बुहारी हुई धूल से माफ़ी माँगती हुई झाड़ू
एक दिन खुद बिखर कर
कचरा कचरा हो जाती है

फूल मुरझाए चेहरों को देखकर
कुछ न कर पाने के अफ़सोस से भर जाते हैं

फूलदान कुछ देर अकेले रहना चाहते हैं
मगर अधमरे फूल
उनके सिवा किससे कहेंगे अपने दुख
इसलिए वे चुपचाप इंतज़ार करते हैं

शाम एक दराज की तरह
तमाम फेंकी हुई उदासियों को समेटे
रात में बन्द होती रहती है.

यह संग्रह यहाँ से प्राप्त कर सकते हैं.