वनलता सेन: ओस की आवाज़: शिव किशोर तिवारी

रवीन्द्रनाथ की कविताओं का नहीं कह सकता पर बांग्ला की शेष कविताओं में जीवनानंद दाश की ‘वनलता सेन’ निर्विवाद रूप से देश-विदेश में सर्वाधिक प्रसिद्ध है. भारतीय और विदेशी अनुवादकों ने इसके दर्जनों अंग्रेजी अनुवाद किये हैं जिनमें एक स्वयं कवि का किया हुआ है. हिंदी में तीन अनुवाद मेरी जानकारी में हैं- अनुवादक: प्रयाग शुक्ल, सुशील कुमार झा और समीर वरण नन्दी. कारणों में गये बिना कहना चाहूंगा कि अंग्रेजी या हिन्दी के किसी भी अनुवाद से मुझे संतोष नहीं हुआ. इस लेख के लिए कतिपय अनुवादों से कुछ उधार लेकर और कुछ अपनी मति से मैंने कविता की पंक्तियों का शाब्दिक अनुवाद तैयार किया है. इसे आप हिन्दी में अन्वय भी कह सकते हैं. मेरा शाब्दिक अनुवाद यह है:

हजार साल से मैं चल रहा हूँ धरती के रस्तों पर,
सिंहल समुद्र से गहरी रात के अँधेरे में मलय-सागर तक
बहुत घूमा हूँ मैं, बिम्बिसार और अशोक की धुँधली दुनिया में
था मैं, उससे भी दूर अंधकाराच्छन्न विदर्भ नगर में;
मैं थकी जान, मेरे चारों ओर जीवन का फेनल समुद्र,
मुझे दो घड़ी की राहत दी थी नाटोर की वनलता सेन ने.

केश उसके जाने कब की विदिशा की अँधेरी रात,
मुख उसका श्रावस्ती का शिल्प; बहुत दूर समुद्र पर
रडर टूटने से जिस नाविक को दिशा-ज्ञान नहीं रहा
दालचीनी के द्वीप में उसे दिख जाये हरी घास का भूखंड ज्यों,
वैसे ही देखा है उसे अंधकार में; कहा, “इतने दिन कहाँ थे”
पक्षी के नीड़-जैसे नयन उठाकर नाटोर की वनलता सेन ने.

सारा दिन बीतने के बाद ओस की आवाज़ की तरह
साँझ आती है, पंखों से धूप की गंध पोंछ लेती है चील,
पृथ्वी के सब रंग बुझ जाने के बाद आयोजन करते हैं
जुगनुओं के झिलमिल रंग में एक पांडुलिपि का
कथा के निमित्त;
पक्षी घर लौट आते हैं– सब नदियाँ भी– जीवन का व्यापार
समेटा जा चुका होता है, रह जाता है अँधेरा,
और आमने-सामने बैठने को वनलता सेन.

(जीवनानन्द दाश और क्लिंटन बी सीली के अंग्रेजी अनुवादों तथा प्रयाग शुक्ल और सुशील कुमार झा के हिन्दी अनुवादों की आंशिक सहायता से तैयार)

काव्य का नूतन व्याकरण

जीवनानंद के काव्य को एक बार फेसबुक पर मैंने कँटीले बाँसों का जंगल कहा था- कँटीले बाँस को काटना मुश्किल, काट लिया तो बँसवाड़ी से निकालना लगभग असंभव. जब तक उनकी सौ-डेढ़ सौ कविताएँ नहीं पढ़ लेंगे तब तक इस बाँस बाड़ी का तर्क समझ में नहीं आयेगा. जीवनानंद की किसी कविता में विचार या भाव की एकरूपता बहुत कम है, अधिकतर एक संकुलता है जिसे बयान करने का तरीका भी शब्दों और बिम्बों की एक अपरिचित भीड़ है. उदाहरण के लिए इसी कविता का अंतिम स्तवक देखिये. मैं मूल से उद्धृत कर रहा हूँ क्योंकि जाने-अनजाने अनुवादक सदा सरलीकरण करता है –

‘समस्त दिनेर शेषे शिशिरेर शब्देर मतन
सन्ध्या आशे ; डानार रौद्रेर गंध मूछे फेले चील;
पृथिवीर सब रङ निभे गेले पांडुलिपि करे आयोजन
तखन गल्पेर तरे जोनाकिर रङे झिलमिल;
सब पाखि घरे आशे – सब नदी – फुराय ए जीवनेर सब लेनदेन;
थाके शुधु अन्धकार, मुखोमुखि बसिबार वनलता सेन.‘

1. शिशिरेर शब्देर मतन संध्या आसे– ओस की आवाज़ की तरह संध्या आती है. ओस की आवाज़ मतलब मानव श्रवण-शक्ति के बाहर की आवाज़. यह आवाज़ एक कल्पना है और वास्तव भी. शाम इस तरह आती है क्या– इस रहस्यमय ढंग से? या कवि किसी और चीज की भी बात कर रहा है– जैसे मृत्यु? या कोई तीसरी ही अभौतिक उपस्थिति?
2. ‘पृथिवीर सब रङ … झिलमिल : इन दो पंक्तियों का पक्का अन्वय लगभग असंभव है. स्वयं जीवनानंद अपने अंग्रेजी अनुवाद में लिखते हैं –

‘When earth’s colors fade and some pale design is sketched,
Then glimmering fireflies paint in the story’.

कवि ने अपने अंग्रेजी पाठकों के लिए बिम्ब को सरल कर दिया, परंतु अनुवाद का बिम्ब कहाँ से आया? ‘पांडुलिपि’ शब्द का क्या हुआ? Pale design पांडुलिपि शब्द का अनुवाद कैसे हो सकता है? design is sketched कहाँ से आया? और किसके द्वारा sketched?  प्रयाग शुक्ल का हिन्दी अनुवाद देखिये-

‘बुझ जाते रंग
थम जातीं सारी आवाजें, चमक जुगनुओं की रह जाती
और पांडुलिपि कोरी, जिसमें कथा बुनेगी रात उतरती’

‘कोरी पांडुलिपि’ का क्या मतलब हो सकता है? बांग्ला और हिंदी दोनों में पांडुलिपि का अर्थ है ‘हस्तलिखित पुस्तक’. कोरी तो वह हो ही नहीं सकती. और ‘जिसमें कथा बुनती रात उतरती’ कहाँ से आया?

तो इन पंक्तियों को साधारण वाक्य-रचना के आधार पर निरर्थक ही मानना पड़ेगा. मैंने जो शाब्दिक अर्थ दिया है वह भी बहुत सार्थक नहीं लगता.

जीवनानंद की कविता का व्याकरण उनकी बहुत-सी कविताओं को पढ़ने के बाद ही कुछ समझ में आता है. परंतु वनलता सेन को समझने के लिए एक और पूरक मार्ग है. यह रूमानी कविता है और रूमानवाद का एक इतिहास हमें अंग्रेजी से मिला है. हर काव्य-आंदोलन का अपना कायदा या ग्रामर होता है. अंग्रेजी के रूमानी काव्य से हम यह व्याकरण समझ सकते हैं. जीवनानंद अंग्रेजी के अध्येता और अध्यापक थे. वे इस व्याकरण से पूरी तरह परिचित रहे होंगे.

प्रथम स्तवक

वाचक हजार साल से पृथ्वी के मार्गों पर चलते रहने की बात करता है– श्रीलंका के समुद्र से मलाका जलडमरूमध्य तक, बिम्बिसार के काल से अशोक के काल तक, फिर और दूर विदर्भ तक– वाचक का भ्रमण स्थान और काल दोनों की दृष्टि से वर्णित है. यह यात्रा निश्चय ही बुद्धि और चेतना के स्तर पर है. चिन्तनशील और भावुक वाचक साम्राज्यों, सभ्यताओं, समृद्ध और सुसंस्कृत नगरों आदि के ध्रुव पतन और अपचय से उदास होता है. वर्तमान और भविष्य के संदर्भ में ध्रुव अपचय का बोध पाकर वाचक विचलित होता रहा है. ये सभी चिन्ताएं उसे घेरे रहती हैं जैसे किसी नाविक को अशांत समुद्र.

इस मानसिक उद्वेग में कुछ समय की शांति मिली थी नाटोर की वनलता सेन के सान्निध्य में.

यह कथ्य का एक रेखाचित्र मात्र है. बारीकियों को अलग से समझना पड़ेगा. पहली पंक्ति में वर्तमान काल है आखिरी पंक्ति में भूतकाल. कवि के सतत् मानसिक आलोड़न का कभी वनलता सेन के कारण कुछ घड़ियों के लिए उपशमन हुआ था. द्वितीय पंक्ति में ‘निशीथेर अंधकारे’ में निद्रारहित रातों का संकेत है. पाँचवी पंक्ति में चित्रित मानसिक क्लांति सदा रहने वाली स्थिति है. आखिरी पंक्ति की मानसिक शांति एक सुखद स्मृति है. पाठक जितनी बार इन पंक्तियों को पढ़ेंगे उतनी बार और अर्थ खुलेंगे. मेरा उद्देश्य एक पगडंडी-सी खोलना भर है.

तुलनीय

Much have I travelled in the realms of gold
And many goodly states and kingdoms seen;
Round many western islands have I been
Which bards in fealty to Apollo hold.
(Keats : On First Looking into Chapman’s Homer से)

यहां सोने के साम्राज्य, अनेक सुंदर राज्यों आदि से कीट्स का अभिप्राय सर्वोत्तम कोटि के काव्य से है. वैसे ही सिंहल समुद्र, मालय समुद्र, बिम्बिसार, अशोक, विदर्भ से जीवनानन्द का अभिप्राय इतिहास, विशेषतः सभ्यता-संस्कृति के इतिहास, से है. परंतु कीट्स की प्रीतिकर यात्राओं के बरअक्स जीवनानंद की यात्राएं क्लांति उत्पन्न करने वाली हैं क्योंकि वे मानव जाति के भविष्य के प्रति कोई आशा नहीं जगातीं.

द्वितीय स्तवक

दूसरे छंद में यह स्पष्ट हो जाता है यह प्रेम कविता है. वाचक वनलता का सौंदर्य वर्णन करता है. वह कहता है उसकी केशराशि न जाने किस काल की विदिशा नगरी की अँधेरी रात है. ‘अँधेरी रात’ का मतलब विदिशा के बुरे दिन नहीं है. विदिशा का उल्लेख रामायण और महाभारत में है. अशोक सम्राट बनने के पहले विदिशा का प्रादेशिक था. उसका विवाह और उसके दो बच्चों का जन्म यहीं हुआ था. शुंगों के काल में विदिश साम्राज्य की दूसरी राजधानी थी. गुप्त काल में यह बड़ा व्यावसायिक केन्द्र था. विदिशा हजार साल तक नागर सभ्यता, वैभव और विलास का केन्द्र रही. कालिदास का वर्णन देखिये :

‘नीचैराख्यं गिरिमधिवसे: तत्र विश्रामहेतो: त्वत्सम्पर्कात् पुलकितमिवप्रौढपुष्पै: कदम्बै:.य: पण्यस्त्रीरतिपरिमलोद्गारिभि: नागराणां उद्दामानि प्रथयति शिलावेश्मभि: यौवनानि.. (पूर्वमेघ)

(नीचै: गिरि पर उतरकर विश्राम करना. तुम्हारे संस्पर्श से वहाँ के पुष्पित कदम्ब पुलकित होंगे. उसके पत्थर के घरों या गुफाओं से रूपजीवी स्त्रियों के साथ रति के समय प्रयुक्त सुगंधियाँ विदिशा के नागरों के यौवन का बखान कर रही होंगी.)

जीवनानन्द विदिशा की उन रातों की ओर संकेत कर रहे हैं. वनलता सेन की केशराशि काली, सुगंधियुक्त, वाचक की इंद्रियों को उत्तेजित करने वाली है आदि भाव हम विदिशा के उल्लेख से कल्पित कर सकते हैं. वनलता का मुख श्रावस्ती का शिल्प है. इसका अर्थ है कि हमारी संस्कृति में जिसे परिपूर्ण आदर्श कहते हैं वह उसका मुख है. याद रखना है कि विदिशा की अँधेरी रात और श्रवस्ती का शिल्प उपमा अलंकार के उपमान नहीं हैं रूपक अलंकार वाली उपमेय-उपमान की अभिन्नता है. इसका निहितार्थ कि नायिका हमारी परम्परा में जो भी श्रेष्ठ है उसका प्रतिनिधित्व करती है.

इसके बाद वाचक ने वनलता से अपनी हर मुलाकात की तुलना एक दीर्घ उपमान से की है. कल्पना करें कि एक समुद्री नौका का रडर (स्टियरिंग जैसा यंत्र) टूट जाय और नाविक को दिशा-ज्ञान न रहे. अनियंत्रित नौका संयोग से दालचीनी द्वीप पर पहुँच जाती है जहाँ हरी घास का भूखंड देखकर नाविक एक सुखद आश्चर्य और आशा से भर जाता है. रात्रि के अंधकार में कभी प्रेमिका से मिलने का अवसर पाकर वाचक को वैसी ही अनुभूति होती है. वनलता आँखें वाचक की ओर उठाकर कहती है, “इतने दिन कहाँ थे?” उसकी आँखों की तुलना कवि पक्षी के नीड़ से करता है. यह तुलना भौतिक समानता पर आश्रित नहीं है. नीड़ आश्रय, शांति, सुरक्षा और सुख का रूपक है. वनलता की आँखें वाचक के चित्त में ये सभी भाव जगाती हैं.

दालचीनी (बांग्ला में दारुचीनी) द्वीप सचमुच का द्वीप है. यह बांग्लादेश में स्थित है. ‘दारुचीनी द्वीप’ नाम से बांग्लादेश के लोकप्रिय लेखक हुमायूं अहमद का एक उपन्यास भी है. जीवनानन्द का द्वीप काल्पनिक भी हो सकता है और यह वास्तविक द्वीप भी. इसे सेंट मार्टिन द्वीप भी कहते हैं.

तुलनीय:

Helen, thy beauty is to me
Like those Nicean barks of yore
That gently o’er a perfumed sea
The weary way-worn wanderer bore
To his own native shore.
On desperate seas long won’t to roam,
Thy hyacinth hair, thy classic face,
Thy Naiad airs have brought me home
To the glory that was Greece,
And the grandeur that was Rome
( Edgar Allan Poe : To Helen से)

शुरू की दो पंक्तियों में नायिका के सौंदर्य की तुलना नाइसिया नगर की समुद्री नौकाओं से की गई है. यह उपमा जीवनानन्द की ‘पाखीर नीड़ेर मतो’ जैसी ही है.

पो ने इस उपमा को स्पष्ट समझा दिया है, “जो नौका किसी थके और घर वापस आने के लिए आकुल यात्री को घर की ओर ले जाये”. जीवनानंद ने ऐसा न करके पाठक की समझ पर छोड़ दिया .

‘हायसिंथ हेयर’ (घुंघराले बाल) और ‘क्लैसिक फेस’ ग्रीक और रोमन ‘एल्यूज़न’ जिन्हें बाद की पंक्तियों में लेखक ने समझा दिया है. आप हायसिंथ की कहानी पढ़ सकते हैं. क्लासिक का सम्बंध ग्रीस और रोम से है यह पो स्पष्ट कर देते हैं. परंतु जीवनानंद पुन: विदिशा की रात और श्रावस्ती के शिल्प की व्याख्या पाठक के ऊपर छोड़ देते हैं.

तृतीय स्तवक

ये पंक्तियाँ सबसे जटिल हैं और मुझे येट्स की याद दिलाती हैं. परंतु मदद के लिए कोई कविता या काव्यांश मैं नहीं ढूँढ़ पाया. ये छ: पंक्तियां दिनांत के बारे में हैं. या जीवनांत के बारे में हैं, येट्स के ‘सेलिंग टु बाइजेंटियम की तरह? मेरे लिए कहना कठिन है. इसकी उलझी हुई भाषा और जटिल बिम्ब-विधान की चर्चा पहले ही कर चुका हूँ. यहाँ मैं अपनी समझ से शब्दार्थ-मात्र लिख रहा हूँ :

1. सारा दिन बीतने के बाद ओस आवाज़ की तरह शाम आती है. चील अपने डैनों से धूप की गंध पोछ डालती है. धूप की गर्मी से किसी भी श्रमरत प्राणी के अवयवों की गंध बदल जाती है. छाया में विश्राम करके शरीर की प्रकृत गंध लौट आती है. (मैं मना नहीं करता, पर जीवनानंद की प्रकृति में प्रतीक ढूँढ़ना प्राय: निष्फल श्रम है. चील चील ही है.)
2. अंधकार में सब रंग बुझ जाते हैं, केवल तम का रंग रह जाता है. तम का रंग एक काले कागज की तरह है. कागज किसलिए? “गल्पेर तरे” यानी कहानी के लिए. कहानी शायद वाचक और वनलता के प्रेम की, जो जुगनुओं के प्रकाश में या जुगनुओं को अक्षर बनाकर लिखी जा रही है.
3. सभी पक्षी घर लौटते हैं, सब नदियाँ भी. नदी के घर लौटने का क्या अर्थ हो सकता है? अनुवादों से कोई मदद नहीं मिलती. जीवनानंद, क्लिंटन सीली, प्रयाग शुक्ल और सुशील झा मूल की तरह विराम चिह्नों के बीच सभी नदियाँ या all rivers लिखते हैं. अमिताभ मुकर्जी के अंग्रेजी अनुवाद में नदियों को गायब कर दिया है. मालविका राय चौधुरी के अंग्रेजी अनुवाद में all rivers meet their ends लिखा है जिसका कोई अर्थ नहीं है. मेरे विचार से यह अर्थ सम्भव है: नदी पर मनुष्यों तथा अन्य जीवों की गतिविधियाँ बन्द हो जाती हैं और नदी मानो अपना दरवाजा बंद कर लेती है.
4. इस जीवन का सब (दैनिक या पूरे जीवन का?) लेनदेन समाप्त हो जाता है.
5. रह जाता है बस अंधकार, और वाचक के सामने बैठने को वनलता सेन.

 

विविध

1.
वनलता सेन केवल कल्पनाप्रसूत मानवी है या किसी वास्तविक प्रेमिका का आदर्शीकृत रूप – इस पर बहुत पढ़ा-लिखा गया है. एक बांग्लादेशी सरकारी अफसर ने कभी दावा किया था कि वह नाटोर की किसी रूपजीवा से प्रेरित चरित्र है. इसके जवाब में कहा गया है कि जीवनानंद कभी नाटोर गये ही नहीं. किसी ने कहा है कि वह कोई स्वतंत्रता सेनानी थी तो दूसरे किसी ने पड़ोसी बताया है. किसी रिश्तेदारी की लड़की भी बताई जाती है. अधिकांश विद्वान उसे काल्पनिक चरित्र मानते हैं.

2.
पहले छंद में मूल में ‘मालय सागर’ आया है. जीवनानंद ने उसका अनुवाद malayan sea   किया है, जो स्पष्ट नहीं है. सीली ने मलय समीर से जोड़कर seas up the Malabar coast अनुवाद किया है. बाकी सबने मलाका जलडमरूमध्य का आशय ग्रहण किया है. दक्षिण पूर्व एशिया तक एक भारतीय साम्राज्य का विस्तार था. अत: मैंने मलाका को ही स्वीकार किया है. श्रीलंका से केरल तक की यात्रा न इतनी लम्बी है न उसका कोई सांस्कृतिक संदर्भ समझ में आता है.

___________

शिव किशोर तिवारी को यहाँ और पढ़ें.