पेद्रो पारामो : जुआन रुल्फो

लगभग 144 पृष्ठों का ‘पेद्रो पारामो’ उपन्यास स्पेनिश भाषा में 1955 में प्रकाशित हुआ. इसे जादुई यथार्थवाद का अग्रदूत कहा जाता है. मार्खेज़, बोर्हेस, सूसन सौन्टैग आदि लेखकों ने इसे आधुनिक युग की श्रेष्ठतम कृतियों में से एक माना है. यह अपने शब्द-चित्रों ही नहीं शब्द-ध्वनियों के लिए भी विख्यात है. इसके महत्व के विषय में और कुछ कहना दुहराव ही होगा. इसके सभी प्रशंसकों का यह कहना है कि उपन्यास इतना जटिल है कि कई बार पढ़ने पर ही खुलता है. रोड्रिगो पिएर्तो द्वारा निर्देशित फ़िल्म ‘पेद्रो पारामो’ के कारण यह फिर चर्चा में है. कथाकार अजित हर्षे  दशकों से इस उपन्यास के प्रेम में हैं.  उनका यह अनुवाद मार्गरेट सेयर्स पीडन के अंग्रेजी अनुवाद पर आधारित है.  दूसरे और अनुवादों से भी मदद ली गई है. यहाँ तक कि अभी-अभी प्रदर्शित रोड्रिगो पिएर्तो द्वारा निर्देशित फ़िल्म ‘पेद्रो पारामो’ ने भी कुछ गुत्थियाँ सुलझाई हैं. कवि-लेखक कुमार अम्बुज के लगातार प्रेरित करने से संशोधित और परिवर्धित होते हुए यह अब आपके समक्ष है. हिंदी में इसका अनुवाद अभी तक नहीं प्रकाशित हुआ था. इसके प्रकाशन के लिए समालोचन ने कुछ ख़ास एहतियात बरता है. इसे 67 अनुच्छेदों में बांटा गया है और अनुवादक ने हर अनुच्छेद के नैरेटर का ज़िक्र भी अपनी तरफ़ से किया है. यथा जगह उक्त फिल्म के कुछ दृश्यों का भी इस्तेमाल किया गया है. लेखक-चित्रकार रवीन्द्र व्यास ने इसके लिए कुछ चित्र भी बनाएँ हैं. अब यह हिंदी में सर्वसुलभ है. और सुगम भी. उपन्यास प्रस्तुत है.      

समालोचन

भूमिका 
अजित हर्षे

विश्व प्रसिद्ध उपन्यासकार मार्खेज़ ने अपने एक इंटरव्यू में कहा था कि उन पर प्रभाव डालने वाले दो सबसे बड़े लेखक थे फ्रांज़ काफ्क़ा और जुआन रुल्फो. पेद्रो पारामो के एक स्पैनिश संस्करण की भूमिका में इस उपन्यास का ज़िक्र करते हुए वे कहते हैं कि उन्होंने इस उपन्यास को इतनी बार पढ़ा है कि वे उसे शुरू से आखिर तक और पीछे से शुरू तक जस का तस सुना सकते थे. वे जुआन रुल्फो के लेखन की तुलना सोफोक्लीज़ के दुखांत नाटकों के साथ करते हैं. मार्केज़ के इतने गुणगान का यह अर्थ नहीं है कि यह उपन्यास या उसके लेखक अपने समय में मेक्सिको में बहुत लोकप्रिय थे. जब मार्केज़ पहले पहल मेक्सिको में रहने आए तो वे इस नाम से बिलकुल अपरिचित थे और लेखकों की दुनिया में उनका ज़िक्र कभी नहीं होता था. वे कहते हैं: वे ऐसे लेखक थे जिन्हें पढ़ते तो सब हैं मगर जिसका ज़िक्र कोई नहीं करता.

हिंदी भाषी पाठकों में भी ज़्यादातर पाठक फ्रांज़ काफ्क़ा के नाम से तो परिचित होंगे किंतु बहुत थोड़े से होंगे जिन्होंने जुआन रुल्फो का नाम सुना होगा. जिन्होंने सुना होगा उनमें से भी बहुत थोड़े लोगों ने उनका लिखा कुछ पढ़ा होगा. मैंने भी मार्केज़ के इंटरव्यू के बाद ही उन्हें जाना और उत्सुकतावश उनकी पुस्तकों को तलाश किया. सिर्फ दो किताबें मिलीं: एक कहानी संग्रह और दूसरा यह उपन्यास, पेद्रो पारामो. यह उपन्यास 1955 में प्रकाशित हुआ था लेकिन दशकों तक किसी ने उसे नोटिस नहीं किया. बाद में लातिन अमरीकी दुनिया में वह लोकप्रिय होने लगा और बोर्खेस जैसे लेखकों ने भी उसे दुनिया की सभी भाषाओं में लिखे गए महानतम उपन्यासों की श्रेणी में रखा. फिर भी दुनिया भर में भी अभी-अभी तक उनके पाठक कम ही थे. मुझे भी पेद्रो पारामो  का अंग्रेजी अनुवाद बाहर से मंगवाना पड़ा था, पर वह बहुत पुरानी बात है. हाल ही में उनकी पुस्तक, पेद्रो पारामो पर फ़िल्म बनी है और पाठकों की रुचि उनमें बढ़ी है.

जहाँ तक उपन्यास का सवाल है उसके पहले दो-तीन पृष्ठ सामान्य लगते हैं जिसमें एक युवक मृत माँ की अंतिम इच्छा पूरी करने के लिए अपने पिता की खोज में अपने गाँव की ओर निकला हुआ है. जैसे ही वह अपने गाँव पहुँचने को होता है एक के बाद एक उसकी मुठभेड़ मृत व्यक्तियों से होती जाती है. गाँव पहुँचने पर उसे पता चलता है कि यह उसकी माँ द्वारा वर्णित गाँव से सर्वथा भिन्न है. उस उजाड़ गाँव में टूटे-फूटे और जर्जर होकर ढहते घर हैं. जर्जर सड़कों पर तरह-तरह की आवाज़ों और फुसफुसाहटों के बीच घूमते हुए अंततः युवक भी मारा जाता है. लोगों के प्रेत ही उसे दफ़न करते हैं और कब्र में ही उसे गाँव की दुर्दशा की कहानी सुनाते हैं. ‘इन फुसफुसाहटों ने मेरी जान ले ली,’ वह कहता है. आख्यान लगातार भिन्न-भिन्न कालखंडों में विचरता रहता है. यथार्थ, यहाँ ताकि जादुई यथार्थ की तलाश में निकले सामान्य पाठकों को उपन्यास की तार्किकता समझ में आना मुश्किल है. उपन्यास पूरी तरह भूतकाल में घटित है किंतु कई बार लगता है जैसे भूतकाल आपकी आँखों के सामने, वर्तमान में मौजूद है.

इस पुस्तक का अनुवाद करना न सिर्फ चुनौतीपूर्ण काम था बल्कि बेहद त्रासद भी. दस साल से भी अधिक समय से मैं इसे लेकर बैठा था. कई बार इसका विचार त्याग भी दिया किंतु बार-बार वह अपनी ओर खींच लेता था. कई बार शक होता कि पता नहीं यह अंग्रेज़ी अनुवाद मूल स्पैनिश के साथ न्याय करता है या नहीं. कभी लगता कि शायद वह पर्याप्त प्रामाणिक भी नहीं है.

दिक्कत यह है कि रुल्फो का गद्य पाठक से गहरी संवेदनशीलता, एकाग्रता और संयम की मांग करता है. उसे बार-बार पढ़ना पड़ता है. लेकिन अगर एक बार उसे पढ़ लिया जाए तो वह बार-बार अपनी ओर खींचता भी है.

नोट:
1) यह हिंदी अनुवाद मार्गरेट सेयर्स पीडन द्वारा अंग्रेज़ी में किए गए अनुवाद (1994 संस्करण) पर आधारित है जिसे सन 1987 में पहली बार सर्पंट्स टेल, लंदन द्वारा प्रकाशित किया गया था.

2) जैसा कि भूमिका से स्पष्ट है, यह उपन्यास अत्यंत जटिल है.  इसमें नैरेटर बार-बार बदलता रहता है. इसलिए अंग्रेज़ी अनुवाद में ही परिच्छेद बना दिए गए हैं. लेकिन उपन्यास पढ़ते हुए मुझे अनुभव हुआ कि कई बार एक ही परिच्छेद में भी नैरेटर बदल जाते हैं. इसलिए मैंने हर परिच्छेद की शुरुआत में इटैलिक्स में नैरेटर का उल्लेख कर दिया है. परिच्छेद के बीच में भी जहाँ नैरेटर बदले हैं वहाँ भी उसका उल्लेख किया गया है. एकाध जगह दो पात्रों के बीच वार्तालाप के दौरान संबोधित व्यक्ति का नाम बदल जाता है जो मेरी समझ से बाहर रहा है और मैंने उसे जस का तस रखा है. संभव है संबोधित व्यक्ति को कई नामों से पुकारा जाता रहा हो जिसे लेखक ने स्पष्ट नहीं किया है लेकिन क्योंकि ऐसा एक या दो स्थानों पर ही हुआ है और पढ़ते हुए संबोधित व्यक्ति का पता स्वयं ही चल जाता है इसलिए इससे कोई व्यवधान उपस्थित नहीं होता. इसका एक उदाहरण एक जगह  है जहाँ एल तिल्कुएट से बात करते हुए पेद्रो  पारामो उसे अगले ही वाक्य में दमाज़ियो नाम से संबोधित करने लगता है.

3) एक बात और. अक्सर मैंने देखा है कि हिंदी अनुवादों में मूल भाषा के प्रथम पुरुष संज्ञाओं के उच्चारण पर बड़ा मतभेद होता है. (संज्ञाओं के उच्चारण में सर्वसम्मति होना असंभव है, यह मेरा विचार है, स्वयं स्पैनिश लोग भी Jose का उच्चारण कई प्रकार से करते हैं). हालांकि अनुवाद करते समय मैंने ऐसी सभी संज्ञाओं, अर्थात पात्रों, स्थानों इत्यादि के नामों के स्पैनिश (मैक्सिकन), अंग्रेजी और हिंदी सभी उच्चारणों को जाँचा-परखा है, मैंने हिंदी भाषी लोगों के लिए और विशेषकर मुझे सबसे सरल और स्वाभाविक प्रतीत होने वाले उच्चारणों का इस अनुवाद में उपयोग किया है.
आशा है इतने स्पष्टीकरण से उपन्यास को समझने में आसानी होगी.