राही डूमरचीर की कविताएँ

1.
लाक्षागृह में आदिवासी

आयुधागारमादीप्य दग्ध्वा चैव पुरोचनम् ।
षट् प्राणिनो निधायेह द्रवामोsनभिलक्षितः ।।

युधिष्ठिर अपने भाइयों से कहते हैं: इस आयुधागार में आग लगाकर पुरोचन को जला करके इसके भीतर छह प्राणियों को रखकर हम इस तरह भाग निकलें कि कोई हमें देख न सके.*

महाभारत की कथा सुनते हुए
मुझे चिंता पाण्डवों की नहीं होती
हर कथा के अंत में
कथावाचक के नायक होते ही हैं अंततः विजयी
पहले उनके विजयी होने की ख़बरें फैलाई जाती हैं
फिर सुनाई जाती है कथा तफ़सील से

एकलव्य की चिंता होती है
पर उसके अद्मय जिजीविषा पर यकीन है
वह बिना अंगूठे के भी साध लेगा निशाना
सिखायेगा अपने वंशजों को
तर्जनी और मध्यमा के संयोग से तीर चलाना
और हर हाल में बचे रहने का हुनर

माँ के गर्भ से ही
युद्ध के गुर सीखने वाले अभिमन्यु के प्रति होती है सहानुभूति
सोचता हूँ कैसी दुनिया में आ रहे हो अभिमन्यु
जहाँ तय है जन्म से पहले ही तुम्हारी मृत्यु
कथा सुनते हुए कथावाचक का सम्मोहन होता है हावी
दोषी मानते हैं श्रोता सुभद्रा को अभिमन्यु के मारे जाने का
सम्मोहन से बाहर अब भी नहीं सोचते हम
कि एक ऐसी स्त्री को कैसे हो सकती है अभिरुचि उस युद्ध में
जिसमें संभावित है मृत्यु उसके होने वाले शिशु की
अभिमन्यु की मृत्यु पर उस माँ का आर्तनाद बताता है
अनायास नहीं था उस रात सुभद्रा का सो जाना
मर्दों और युद्ध की हिंसा से भरे समय में
वह मासूम कोशिश थी एक माँ की
अपने जिगर के टुकड़े को बचाने की
पर स्त्रियाँ आज भी कहाँ बचा पाती हैं दोषारोपण से खुद को
और षड्यंत्रों से अपने बच्चों को

कर्ण के बारे में सोचते हुए थोड़े समय के लिए आँखें भर आईं हैं
जब भरी सभा में उसे पहचानने से इनकार कर देती है उसकी माँ
उसकी वीरता में उसकी क्षत्रिय माता के रक्त होने को
अंततः प्रमाणित कर ले जाता है कथावाचक
और वह सूर्यपुत्र के नाम से होता है विख्यात
सूत पुत्र कर्ण भी चुनता है सत्य का अपना पक्ष
जिसकी प्रशस्ति हथियारों से लिखी जाती है

हर्ष हुआ था देखकर –
लाक्षागृह में कुंती द्वारा आयोजित भोज में
आमंत्रित थे आदिवासी भी
राजप्रासाद में उनके प्रवेश पर नहीं था प्रतिबन्ध
यहाँ तक कि उनके मदिरा पान से भी नहीं थी आपत्ति
जंगल में रहने वाली भीलनी और उनके बेटों के लिए यह एक नया अनुभव था
रोमांचित हो रहे थे अनुपम सौन्दर्य उस महल का देख कर
अपार हर्ष से भरे जा रहे थे पाण्डवों और उनकी माता के व्यवहार से
उन्हें अब डर नहीं था क्रूर शासन से
उन्होंने भी मान लिया था तन-मन से अपना राजा पांडवों को
यकीन हो गया था निर्भय-स्वच्छंद रह सकते हैं उनके राज में

पता नहीं मदिरा का नशा था
या महल की चकाचौंध हावी था उन आदिवासी माँ-बेटों पर
या वह यकीन था अपने शासकों पर जो बन कर आया था नींद का झोंका
जन्मेजय को महाभारत की कथा सुनाते वैशम्पायन कहते हैं-
उस रात वे मौजूद थे लाक्षागृह में देवताओं की इच्छा से

निश्चित सोई भीलनी माता अपने पाँचों बेटों के साथ
वैसी नींद फिर कभी नहीं सोई जैसे
झुलसाते तापमान से जब टूटी उनकी तन्द्रा
आग ही आग था चारों तरफ
चीख-पुकारें थीं आपस की
एक दूसरे की आँखों के सामने एक-एक कर जल कर गलते जिस्म के टुकड़े थे
कहा न जा सके किसी भी भाषा में ऐसी हाहाकार थी
महाभारत के कथा की सबसे बड़ी तबाही थी

उन्हें नहीं पता था सुरंग का
जैसे जनता को नहीं होती खबर शासकों के षड्यंत्र की
जंगल में रहने वालों का महल में यह त्रासद अंत था
इसके आगे महाभारत की कथा का नहीं कोई अर्थ था

जो मारे गए उन्हें नहीं पता था
जमीन के लिए भी ली जा सकती है जानें
अपनी जान बचाने के लिए
जान ली जा सकती है मासूमों की बिना किसी ग्लानि के
प्रकृति के खुले प्रांगण में रहने वाले कैसे जान सकते थे
महज पाँच गाँवों के एवज़ में
रचा जा सकता है ऐसा भीषण युद्ध
जिससे कराह उठेगी धरती
धू-धू कर जलेगा जंगल
न सिर्फ निरपराधी मनुष्य
बल्कि मारे जायेंगे खांडव वन के निरीह वन्य-प्राणी भी

पूरा वारणावत खुश था अपने शहर में कुंती और पांडवों के प्रवास से
पुण्य भोग रहे हों जैसा महसूस हुआ था उन्हें
उसी शहर में बनाया गया है पांडवों की हत्या के निमित्त लाक्षागृह
तनिक भी खबर नहीं थी उन्हें

जल कर भस्म हुए लाक्षागृह को देख कर
विलाप कर रहा था पूरा वारणावत शहर
पांडवों और कुंती के विलाप में कराह-कराह हुआ था शहर बेसुध
पर उनके लिए नहीं जिनकी लाशें थीं सम्मुख
बाद में नहीं विलापा वारणावत

कुंती, युधिष्ठर, अर्जुन, भीम, नकुल, सहदेव का नाम ले लेकर
थाह न मिल पाए ऐसी पीड़ा से विलाप रहे थे महाबली भीष्म
पर विदुर से सूचना मिलते ही पांडवों के
लाक्षागृह से जीवित बच निकलने की
भीग गई आँखें भीष्म की ख़ुशी से

मौत किसी का भी श्रेयस्कर नहीं होता
पांडवों की भी नहीं, कौरवों की भी नहीं
मासूमों की तो बिल्कुल नहीं
जब भी मारा जाता है कोई निरपराधी
पृथ्वी की आयु से एक पल छिटक जाता है
दुःख का बोझ उस पर बढ़ जाता है
जंगल की अपनी प्यारी दुनिया में
बेफिक्र जो जीते रहे लहराते से
जिन्होंने नहीं चाहा कुछ भी
सिवाय हरियाली के
वे बने शिकार युद्ध की राजनीति के

मरने वाले उन मासूमों के लिए जब रोया उनका जंगल
नदी ने एलान किया शोक का
पर पता नहीं चला इसका महाभारतकार को
उसकी ख़ुशी पांडवों के बच जाने में समाहित थी
कौरवों के और एक बार हार जाने से वह बेहद उत्साहित था
एक बार फिर से उसने असत्य को जीतने से रोक दिया था अपनी वाणी से
यह बात उसके गर्व से खुश हो जाने के लिए फिलहाल काफी थी

पांडव होते हैं विजयी
कौरवों को होना ही था पराजित
‘सत्य’ जीत जाता है
‘असत्य’ अंततः हारता है कथा में
कथा सुनते हम बस इंतजार में होते हैं पांडवों की जीत के

कथा सुनने वाले हम कई सौ वर्षों बाद आज भी
जानते हुए पांडवों की जगह
जल कर मरे थे छः आदिवासी
खुश होते हैं बच गए पांडव सभी और माता कुंती
आश्वस्त होते हैं फिर से हुई है मात बुरे कौरवों के षड्यंत्र की
हमारी चेतना में नहीं रही जगह आदिवासियों के लिए
आज भी कई सौ वर्षों बाद
टीवी पर देखते हुए महाभारत
और लाक्षा गृह में जलते आदिवासी
हमें खुशी से ही भरते हैं

सत्य और असत्य की कथित लड़ाई में
शहीदी देते हैं आदिवासी
बिना किसी नज़र को प्रभावित किये
मैंने कई कविताएँ और कहानियाँ पढ़ी हैं
महाभारत की कथा से प्रेरित
देखा है सत्य को जीतते और असत्य को हारते हुए
पर ज़िक्र तक नहीं सुना उनका जो
इस जीत-हार पर अंकित हैं क़ुर्बानी की तरह
सत्य-असत्य की इस लड़ाई में मारे गए जो निरपराध ही

बार-बार उस कथा को दोहराते
उस कथा को सुनते
मारे जा रहे हैं बारम्बार वे निरपराध ही

*जतुगृहपर्व (आदिपर्व), अध्याय 147, श्लोक 04, महाभारत-प्रथम खण्ड, गीता प्रेस, गोरखपुर

2.
अर्जुन की मुस्कान

ततोsर्जुनः प्रतिमना वभूव विगतज्वरः।
द्रोणश्च सत्यवागासोन्नान्योsभिभवितार्जुनम्”।।

इस घटना से अर्जुन के मन में बड़ी प्रसन्नता हुई. उनकी सारी चिन्ता दूर हो गई. द्रोणाचार्य का भी वह कथन सत्य हो गया कि अर्जुन को दूसरा कोई पराजित नहीं कर सकता.*

मुस्कान किसे अच्छी नहीं लगती
मोनालिसा की तस्वीर में ख़ास वो मुस्कान ही है
जो लियोनार्डो का दिल बनकर उतरी थी रंगों में
बुद्ध की मुस्कान ने कितनों को नींद दी सुकून की
सुकून के दुश्मन इसे सबसे बेहतर जानते हैं
मुस्कान तितली के पंखों के रंग हैं
जिन्हें तूफान नहीं बेरंग कर पाते
पर छूते ही हमारे हाथों में गुनाह की तरह उतर आते हैं

मुसकुराने की कोशिश करता है तानाशाह भी
जब तक कैमरे उसकी तस्वीर नहीं उतार लेते
अपनी कुटिलताओं को छिपाता है कवि
उसकी कल्पनाओं में अट्टहास करते हैं राक्षस
जबकि वे कहीं नहीं होते धरती पर

बीरबल की खिचड़ी नहीं पकी
राजा की अक्ल जगी
उस कहानी में भी सारी रात पानी में खड़ा
ठिठुरता व्यक्ति अनुपस्थित रह जाता है
तारीफ़ होती है बीरबल के अक्ल की
हीरो बन जाते हैं बीरबल
हम उस व्यक्ति को भुला
बीरबल की अक्लमंदी के अगले क़िस्से की तरफ बढ़ जाते हैं

खिचड़ी नहीं पक सकती थी आग से दूर होकर
द्रोण ज़रूर गुरु हो सकते थे मूर्ति बनकर
माँग सकते थे गुरु-दक्षिणा
दयालुता पर चढ़ा सकते थे ख़ंजर का रंग

उस दिन शब्दवेधी बाण की करामात देख
दुःख और खीझ से भर गए थे अर्जुन
गुरु पर हुआ था कोप
द्रोण को झूठा तक कहा
एक बच्चे की तरह किया इसरार-
‘झूठ ही कहा था आपने मुझे बनायेंगे दुनिया का सर्वश्रेष्ठ धनुर्धर
कोई दूसरा न होगा मुझ सा इस धरा पर’
पसीज गया था द्रोण का हृदय
दृढ़ निश्चय उतर आया था कुटिलता का बाना बन

मूर्ति से बाहर निकल साक्षात्
द्रोण ने गुरू दक्षिणा में माँग लिया अँगूठा एकलव्य से
एकलव्य ने बेहिचक काट कर पेश कर दिया
गुरु ने बड़प्पन से कर लिया था स्वीकार
सोचता हूँ-
उस अंगूठे का क्या किया होगा द्रोण ने
डर अंगूठे से था
तो उसको रखा या फेंक दिया
गाड़ दिया होगा किसी गुप्त जगह
या टुकड़े किए होंगे उस अँगूठे के भी कई
डर लाख परतों में हो फिर भी जाता नहीं

द्रोण के सामने पड़े देख उस सबसे क़ाबिल अँगूठे को निस्सहाय
मुसकुराये थे अर्जुन
उन्हें यकीन हो गया था
सचमुच गुरु द्रोण की है उन पर माया बहुत
वही हैं अब धरती के धनुर्धर सर्वश्रेष्ठ
इसरार उनका सफल हुआ था

कथा आगे बढ़ जाती है
अर्जुन की उपदेश सुनने वाली भंगिमा हो जाती है प्रसिद्ध
असल में कथा अर्जुन को मुसकुराते देख
निकल जाती है तलाश में एक ऐसी दुनिया की
जहाँ युद्ध के लिए मासूमों की क़ुरबानियाँ नहीं होतीं
जहाँ मुस्कुराहटों में निर्दयता नहीं होतीं शामिल

यह कैसी कथा है वैशम्पायन
जिसमें अर्जुन ख़ुश होते हैं साथ में आप भी
उनकी तरह आप भी होते हैं आश्वस्त
पर कथाओं का अंत नहीं होता अपेक्षित
जैसे एक कथा के बाद हजारों कथाएँ निकलीं महाभारत में
अंतहीन इंतज़ार में रहीं कुछ कथाएँ भी इस आस में
कि कभी तो उनका पक्ष सुना जाएगा
कभी तो कथा के भी ज़ार-ज़ार रोने को सुना जाएगा
इसलिए हर तरह से मोड़े जाने के बावजूद
कथाकार के हाथ से छिटक जाती रही हैं कथाएँ

क्रूरता द्रोण से ज़्यादा उस मुस्कान में थी
जो अब तक स्थिर है उस जंगल में
जहाँ अन्याय को सभ्यता की जरूरत बताया गया
जहाँ उनके होने को नहीं होने की तरह बरता गया
जहाँ अंगूठा काटा गया
तेज़ ख़ून का फव्वारा फूटा
और सुसज्जित वस्त्र पहने हथियारों से लैस विजेता बताए गए

ग़लत थे कवि
इतिहास टूटे हुए पहियों का आश्रय नहीं लेगा
वह उस मुस्कान के ख़िलाफ़ खड़ा होगा
तीर किसी निरपराध पर न चलाया जाए कहेगा
अपराधी को सज़ा देगा बिना रक्त बहाए
प्रतिभा को मौका देगा बिना सर नवाए

नामालूम कितने ही लोगों को किया गया अनुपस्थित
उनकी अनुपस्थिति गूँजती है हिनहिनाते घोड़ों की बेचैनी की तरह
हम सब जो कहते-कमाते हैं
यह उनकी सदाशयता है
उन्होंने हिसाब माँगा किसी दिन
तो इतिहास टूटे हुए पहियों का आश्रय नहीं लेगा
पहिये तो हमारी ज़िन्दगी की ख़ुशहाली के प्रतीक होना चाहते थे
हम ने उन्हें पहले रथों में फिर युद्ध विमान के पहियों में तबदील कर
रफ़्तार के व्याकरण में कैद कर दिया

*सम्भवपर्व (आदिपर्व), अध्याय 131, श्लोक 60, महाभारत-प्रथम खण्ड, गीता प्रेस, गोरखपुर

3.
हिम्बो कुजूर

 

कोड़ा कमाने गए थे
असम के गझिन चाय बागान
शिलांग के सड़क की अठखेलियाँ
लखीमपुर के बूढ़े दरख़्त
पहचानते हैं हिम्बो कुजूर को
चाय बागानों में छूटे रह गए गीत
तड़पते हैं उनकी मांदर की ताल को
जाड़ा-बरसातों में घर से रहते दूर
बच्चों की पढ़ाई के लिए
सारी कमाई भेजते रहे थे देस
बढ़ते हुए बच्चे पढ़ते रहे
नौकरी मिलते ही बड़ी बेटी
बेहद मनुहार से वापस ले आई उन्हें
छोटा नागपुर की याद उन्हें भी सताती थी
उनके हर गीत उनके जंगल-नदियों को ही पुकारती थीं
अनगिनत किस्सों के साथ वापस लौटे
गीत जो जवानी में वे छोड़ गए थे
आकर खेलने लगे उनके मांदर पर
भूले-बिसरे रागों ने भी भरी अँगड़ाई
रीझ ने अपना रंग पा लिया था जैसे
मांदर को बजाते-बजाते जब
अपने पंजों पर बैठ कर उठते थे
झूम उठती थी तरंग सी अखड़ा की टोली
हिम्बो कुजूर जैसा रीझवार पूरे गुमला जिला में नहीं था

फिर एक दिन
जब घर बनाया जा रहा था ‘ठीक’ से
पहाड़ किनारे वाले अपने पुश्तैनी घर में वापस लौट आए
पुराना मिट्टी का बना मकान था
जिसके आँगन से पहाड़ दीखता था
पहाड़ की तरफ मुँह करके
आँगन में जब वह मांदर पर ताल देते
पूरा गाँव जुट जाता था दिन-भर की थकान भुला
फिर देर रात तक चलता गीतों का सिलसिला
पुराने-पुराने पुरखों के गीत
जीवन के रंगों से लबालब गीत
अब उनका एक नाती है आठ साल का
उनके साथ अपनी नन्ही उँगलियाँ फेरता है मांदर पर
पुरखों के क़िस्से सुनता है अनगिनत अपने आजा से

पूछ बैठा एक दिन –
कितना तो सुन्दर घर बनाया है आयो ने
आपके लिए एक अलग से कमरा भी है
जैसा मेरा है
आप क्यों चले आये हमें छोड़कर यहाँ आजा
चिहुँकते हुए कहा उसने –
पता है छत से आपका पहाड़ भी दीखता है
मुसकुराते हुए कहा हिम्बो कुजूर ने
थोड़ा बड़े हो जाओ
बढ़ जाए दोस्ती मांदर से और थोड़ी
तब समझ पाओ फ़र्क़ शायद
आँगन से पहाड़ नहीं दीखता अब वहाँ
इसलिए चला आया यहाँ वापस

आज हिम्बो कुजूर को
उनके ही गाँव की नदी से बालू ढोने वाली
एक अंजान ट्रक
नई पक्की बनी सड़क पर कुचल कर चली गई.