और वह सुघरका : सत्यदेव त्रिपाठी

लेकिन कहना होगा कि वह आया, तो देखकर पूरे गाँव का जी जुडा गया. गाँव ही क्या, आते-जाते राही भी खडे हो जाते. देर तक निहारते…. कभी-कभी तो वह बैठा होता, तो आने-जाने वाले लोग पूरा देखने के लिए उठा देते…. हालत ऐसी हो गयी कि खेत से चलके आया होता, उसे आराम की ज़रूरत होती – बैठा होता और कोई उठा देता…. इस हरकत से माँ एकदम झल्ला जाती…. परिणाम यह हुआ कि चलके आने के बाद उसे अन्दर बाँधा जाने लगा, ताकि बैठ के निश्चिंतता से आराम कर सके…. उस बार मेरे मुम्बई आने के पहले माँ ने बरदौर (बैलों वाले घर) में दरवाजा लगवाया – दीन्हेंउ पलक कपाट सयानी की तरह…. ऐसा पहली बार हुआ, वरना बैलों के घर बिना दरवाजे के ही होते रहे. बस, दरवाजे की दोनो दीवालों में आमने-सामने गड्ढे जैसा बडा छेद होता, जिसमें रातों को बाँस का एक टुकडा लगा दिया जाता, ताकि जानवर छूट जाये, तो बाहर न जा पाये…. उस बाँस के टुकडे को ब्योंडा कहते – ब्योंडा लगाना – वही भारतेन्दु बाबू वाला – ‘लै ब्योंडा ठाढे भये श्री अनिरुद्ध सुजान’. अब माँ बाहर से ताला लगा देती. उसे डर था कि रात को कोई ‘छोर’ ले जायेगा…. ताले के बावजूद रातों को उठ-उठके देखती…. इस पर शुरू-शुरू में गाँव में कुछ बोली (तंज) भी बोली गयी…, पर माँ पर फर्क़ न पडा….

सूरत-सीरत के साथ ही सुघरका की आदतें भी निराली थीं. खेत से काम करके आते ही सारे बैल नाँद पे भागते और हाबुर-हाबुर (हाली-हाली – जल्दी-जल्दी) खाने लगते…, लेकिन सुघरका हल से आकर बैठ जाता – दो-चार घण्टे. पूरी थकान उतारके तब खाता. इतने में शाम के 4 बज जाते – खाते-खाते छह बजते. तो, शाम का खाना भी देर रात को खाता. उसकी नाँद को चारे से भरकर, खरी-दाना चलाके माँ सो जाती. सुबह नाँद में एक तिनका तक न मिलता – खाके सब चाट जाता. इसी तरह सारे पशु अमूमन पानी-चारा साथ में खाते हैं, जिसमें यथाशक्ति खरी-दाना डाला जाता है. इस समूचे कार्य-व्यापार को ‘सानी-पानी करना’ कहते हैं– पानी में सना चारा-दाना. लेकिन अपना यह बच्चा सूखा चारा खाता. उसी में खरी-दाना मिला देते. और खाने के बाद अलग से पानी पीता – दो बाल्टी पूरा. या तो बाल्टी में ही रख दो या फिर उसकी नाँद में डाल दो. 

सुद्धा (सीधा) इतना था कि कोई भी बाँधे-छोडे-सहलाये…, उसके ऊपर लोटे-पोटे, कुछ न बोलता. उसके लिए वह मुहावरा सबकी ज़ुबान पर चस्पा हो गया था – ‘एकदम गऊ है’. बस, एक ही संवेदनशील बिन्दु (सेंसेटिव प्वाइण्ट) था उसका – नाक के ऊपर दोनो आँख के बीच तक के हिस्से पर वह ‘पर तक न रखने’ देता. उसे छूने, साफ करने की बहुतेरी कोशिश मैंने चुनौती की तरह की; लेकिन नहीं, तो नहीं छूने दिया…. बस, साल में दो-एक बार जब मैं घर रहता, तो तालाब में नहलाकर पौंडाते हुए पानी में दबाके उस भाग को धो देता और चुनौती पूरा करने का मनोवैज्ञानिक संतोष पा लेता…. वरना तो ऐसे मे नाथ (नाक को छेदके गरदन में बँधी रस्सी) को खींचते हुए पकड कर बैलों को काबू (कंट्रोल) में लाने का अचूक चलन है. (क्या यही तो नहीं है आरतों को भी सुहाग के प्रतीक रूप में नथ पहनाने का मतलब? कुछ औकात न हो, तो भी नथुनी-पियरी से ब्याहने का मतलब? ‘नथ उतारने’ का मतलब और नथुनियां ने हाय राम बडा दुख दीना’ गाने का मतलब…?) किंतु इसे आज़माने पर भी अपनी नाक की सारी पीडा की परवाह न करते हुए हमारा सुघरका अपने दोनो अगले पाँव उठाकर खडा हो जाता…, लेकिन तब भी हमें हानि पहुँचाने तो क्या, फुंकारने तक की प्रतिक्रिया नहीं देता…..

अब बैलों के उस घर में हमारी गाय अकेले रहती है और पंखा भी लग गया है. अभी पिछले 6 जून तक अपने बछडे के साथ रहती थी. 7 जून को उसे छोड दिया गया. साल-सवा साल पहले जिस शुक्र के दिन वह बच्चा पैदा हुआ था, मेरी बडी बहन यहीं थी – नामकरण की मास्टरनी है वह. धरती गिरते ही कहा था – शुकदेवजी आये हैं…. पर बाछों की आगामी त्रासदी में उनके साथ होने की खुशियां भी नहीं मना पाते – नाम लेकर कभी खेलाया नहीं उसे, खेला नहीं उसके साथ…हमेशा एक डर की तलवार टँगी रही…. आखिरी बार इन माँ-बेटे से मिला था अभी अप्रैल के अंत में. तब गाय दूध बन्द करने की प्रक्रिया में थी. जिस बेला दूध नहीं देना होता, गायें पिलाती नहीं बच्चों को. ऐसे में मैं उसे कुछ खिलाने-सहलाने जाता, तो मेरी उंगलियां यूँ चूसने लगता – गोया उसकी माँ की छिम्मियां (स्तन) हों. माथा लडाकर लाड कराता था. उसका गोरा-गदबदा स्पर्श भुलाये नहीं भूलता…. ऐसे प्यारे-दुलारे बच्चे को छोड दिये जाने की आसन्न पीडा से ‘वाष्पस्तम्भितकण्ठत्वाद्’ उसी पर लिखने बैठ गया था…और दो-चार पंक्तियां लिखते ही अचानक करियवा-उजरका और उस सुघरका की स्मृतियों का सोता फूट पडा…. सो, इस पूरी पशु-कथा लेखन का श्रेय उसी बच्चे को है, जो आज जाने कहाँ होगा….

अस्तु, इसे उस बच्चे की याद को समर्पित करते हुए बेबस दिल की आहों से प्रार्थना करता हूँ कि वह जहाँ हो, कुशल से हो…!! व्यवस्था से मजबूर किसान और कर भी क्या सकता है?

 _____________________