पहेली: वॉल्टर दे ला मेर: पूर्वा याज्ञिक कुशवाहा

The Riddle
Walter de la Mare

पहेली
अनुवाद: पूर्वा याज्ञिक कुशवाहा

सो वे सात बच्चे  ऐन व मटिल्डा, जेम्स, विलियम और हैनरी, हैरिएट तथा डोरोथीया अपनी दादी के साथ रहने आये. जिस घर में उनकी दादी बचपन से रहती आयी थी व जॉर्जियन युग में बना था. वह कोई सुन्दर घर नहीं था, पर काफी बड़ा, मज़बूत और चौकोर था. देवदार के एक विशाल वृक्ष ने अपनी शाखायें कुछ इस तरह फैलायीं थी, मानो वह घर की खिड़कियों को छू रहा हो.

जब बच्चे गाड़ी से उतरे (पाँच पिछली सीट पर थे और बाकी दो चालक के पास) उन्हें दादी के सामने हाज़िर किया गया. वे एक छोटे समूह में सिमटे अपनी बुज़ुर्गवार दादी के सामने आ खड़े हुये, जो छज्जे में बनी एक खिड़की के पास बैठी थीं. उन्होंने हरेक बच्चे से उसका नाम पूछा और अपनी स्नेह पगी पर लरजती आवाज़ में उसे दोहराया. तब उन्होंने एक को एक औज़ार-पेटी दी, विलियम को खटकेदार छुरी, डोरोथीया को एक रंगी हुयी गेंद; यानी हरेक को उसकी उम्र के हिसाब से एक तोहफा थमाया. और तब उन्होंने अपने हरेक पोती-पोते, सबसे छोटे तक को चूमा.

‘मेरे प्यारो,’ वे बोलीं, ‘मैं तुम सबको अपने घर में बेहद खुश और मस्त देखना चाहती हूँ. मैं खुद तो उम्रदराज़ हूँ सो तुम लोगों के साथ धींगामस्ती नहीं कर सकती. इसके लिये तुम्हें ऐन और मिसेज फैन की मदद लेनी होगी. पर हर सुबह और हर शाम तुम सबको अपनी दादी से मिलने आना होगा. अपने मुस्कुराते चेहरे ले कर आना, जो मुझे मेरे बेटे हैरी की याद दिलायें. पर दिन के बाकी समय, जब स्कूल खत्म हो जाये, जो कुछ तुम्हारा दिल चाहे वह करना मेरे प्यारो. पर मैं चाहूँगी कि तुम सब एक बात, बस एक ही बात याद रखना. वह जो बड़ा-सा फालतू सोने का कमरा है ना, जिसकी खिड़की स्लेट से बनी छत की ओर खुलती है, उसके कोने में एक बेहद पुराना बलूत की लकड़ी से बना एक सन्दूक है. बहुत ही पुराना, मुझसे भी पुराना मेरे प्यारों; मेरी दादी से भी पुराना. घर में जहाँ जी चाहे खेलना, बस उस कमरे में नहीं.’

उन्होंने सबसे बड़े प्यार से बात की,  मुसकुराते हुए सबको देखा. पर वे सच में बेहद बूढ़ी थीं. लगता यह था मानो उनकी आँखों को इस दुनिया की कोई भी चीज़ नज़र न आती हो.

हालांकि सातों बच्चे पहले-पहल उदास और अजीब-सा महसूस करते रहे, पर जल्द ही उस बड़े भारी घर में खुश रहने लगे. उनके दिल को लगाए रखने और मन को बहलाने के लिए वहाँ बहुत कुछ था. और फिर उनके लिये तो सब कुछ नया भी तो था. दिन में दो बार, सुबह और शाम वे अपनी दादी से मिलने जाते, जो दिन ब दिन कमज़ोर से कमज़ोरतर नज़र आती. पर दादी उन्हें प्यार से अपने बचपन और अपनी माँ के किस्से सुनातीं. और तो और शक्कर में पगे आलू-बुखारों की दुकान में जा उनके लिये बुखारे लाना कभी न भूलती. और यों सप्ताह गुज़रते गये…

सांझ के झुटपुटे का समय था जब हैनरी बच्चों के कमरे से अकेले निकला और बलूत की सन्दूक को देखने ऊपरी मंज़िल की ओर बढ़ गया. उसने सन्दूक पर नक्काशी से उकेरे गये फलों और फूलों पर उंगलियाँ फिरायीं. कोनों में उकेरे गये मुस्कुराते काले सिरों से बात की. तब अपने कंधों के पीछे एक नज़र डाल सन्दूक का ढ़क्कन खोला और झांक कर अन्दर देखा. पर सन्दूक में न तो कोई खज़ाना छिपा था, न सोना था, न गहने. ना ही ऐसा कुछ था जो उसकी आँखें में खौफ जगाये. सन्दूक बिलकुल खाली था. सिवा इसके कि उसके अंदर वाले हिस्से में पुरानी गुलाबी-रेशम की एक परत लगी थी जिसका रंग सांझ के रंग से भी गहरा था और उसमें सूखे फूलों की मीठी खुशबू बसी थी. जब हैनरी सन्दूक में झांक रहा था उसे नीचे बच्चों के कमरे से हंसी की दबी आवाज़ और प्यालों की खनखनाहट सुनायी दी. खिड़की से बाहर उसने दिन को अंधेरे में गुम होते देखा. इस सब ने उसके मन में उसकी माँ की याद ताज़ा कर दी, जो अपनी चमचमाती सफेद पोशाक में सांझ ढले उसें कुछ पढ़ कर सुनाया करती थी. वह सन्दूक में घुसा, और सन्दूक का ढक्कन आहिस्ता से बन्द हो गया.

जब बाकी छह बच्चे अपने खेल से थक गये, वे दादी के कमरे में उन्हें शुभ रात्रि कहने और उनसे शक्कर पगे बुखारे लेने गये. दादी ने मोमबत्तियों के बीच से उन्हें कुछ इस तरह देखा मानो कोई उलझन उन्हें सता रही हो. ऐना ने अगले दिन दादी को बताया कि हैनरी कहीं खोजे नहीं मिल रहा.

‘ओहो, मेरी बच्ची! तो फिर वह कुछ समय के लिये चला गया होगा,’ बूढ़ी दादी ने कहा. वे कुछ पल रुकीं. ‘पर तुम सब याद रखना बलूत के उस सन्दूक से कोई छेड़छाड़ न करना’.

पर मटिल्डा अपने भाई हैनरी को भूल न सकी. उसके बिना खेल में कोई मज़ा ही न था. वह घर भर में यह सोचते डोलती-फिरती कि आखिर वह गया कहाँ होगा. वह अपनी लकड़ी की गुड़िया बाहों में उठाये, उसके बारे में गीत गढ़ती और धीमे स्वर में उन्हें गाती. तब एक उजली सुबह उसने सन्दूक में झांका. सन्दूक मीठी खुशबू से इस कदर गमकता लगा कि वह अपनी गुड़िया के साथ उसमें घुस गई- ठीक जैसे हैनरी घुसा था.

सो अब घर में खेलने को जेम्स और विलियम, हैरिएट और डोरोथीया बचे. ‘शायद किसी रोज़ वे तुम लोगों के पास लौट आयें मेरे प्यारो,’ उनकी दादी ने कहा. ‘या शायद तुम लोग ही उनके पास चले जाओ. पर मेरी चेतावनियों को भूलना नहीं उन पर गौर करना.’

हैरिएट और विलियम की आपस में गहरी छनती थी. वे प्रेमी होने का स्वाँग रचते थे; जबकि जेम्स और डोरोथीया को शिकार, मच्छीमारी और युद्ध के जंगली खेल पसन्द आते थे.

अक्तूबर की एक शांत दोपहर स्लेट की छत और हरे खेतों को देखते हैरिएट और विलियम आपस में धीमे स्वर में बतिया रहे थे. अचानक उन्हें पीछे के कमरे से किसी चूहे की आवाज़ और हलचल सुनाई दी. वे साथ-साथ उस कमरे में गये और वह छेद ढूंढ़ने लगे जिससे चूहा निकला होगा. छेद न मिलने पर वे सन्दूक पर उकेरी आकृतियों को छूने लगे. मुस्कुराते काले चेहरों के नाम रखने लगे, ठीक उसी तरह जैसे हैनरी ने किया था. ‘मुझे मालूम है! चलो अपन एक स्वाँग करते हैं. हैरिएट तुम सोई सुन्दरी (स्लीपिंग ब्यूटी) बनो,’ विलियम ने कहा, ‘और मैं वह राजकुमार बनता हूँ जो काँटों के बीच से निकल कर आता है.’ हैरिएट ने अपने भाई पर कोमल पर अजीब-सी दृष्टि डाली. तब वह सन्दूक में लेट गयी और गहरी नींद में होने का नाटक करने लगी. विलियम पैरों के पंजों पर उचक कर उसकी ओर झुका. पर यह देख कि सन्दूक कितना बड़ा है, वह सोती सुन्दरी को चूमने सन्दूक में घुस गया ताकि उसे जगा सके. सन्दूक का नक्काशीदार ढक्कन बिना आवाज़ किये कब्जों पर घूमा और बन्द हो गया. डोरोथीया और जेम्स के अन्दर आने की खटपट ने ऐना का ध्यान उसकी किताब से हटाया.

उनकी बूढ़ी दादी बेहद कमज़ोर थी. उन्हें आँखों से देखने और कानों से सुनने में दिक्कत होती थी.

ठहरी हुयी हवा के बीच छत पर बर्फ गिर रही थी. और बलूत के सन्दूक में डोरोथीया एक मछली थी. जेम्स बर्फ में बने एक छेद के सामने हाथ छड़ी को बर्छा बनाये एस्कीमो होने का नाटक कर रहा था. डोरोथीया का चेहरा सुर्ख था और उसकी फटी-सी आँखें उलझे बालों के बीच झिलमिला रही थीं. जेम्स के गालों पर एक तिरछी खरोंच थी. ‘तुम्हें छटपटाना है डोरोथीया, और तब मैं तैर कर लौटूंगा और तुम्हें खींच कर निकाल लूंगा,’ खुले सन्दूक में घसीटे जाते वह हंसते हुये चीखा. और तब ढ़क्कन पहले की तरह हौले से बन्द हो गया.

अब बस ऐना अकेली रह गयी. उसे शक्कर में पगे बुखारे खास पसन्द न थे, पर वह दादी को शुभ रात्रि कहने अकेले ही जाती. बूढ़ी दादी अपने चश्मे के ऊपर से उसे टुकुर-टुकुर ताकतीं.

‘ओ मेरी प्यारी,’ वे बोलीं, उनका सिर डगमगा रहा था. उन्होंने ऐना की उंगलियों को अपनी हड़ियल उंगलियों और अंगूठे के बीच दबाया. ‘हम सच में कितने अकेले दो बूढ़े हैं!’ ऐना ने दादी के मुलायम ढीले पड़ चुके गाल को चूमा. वह उन्हें आराम कुर्सी पर, घुटनों पर अपने हाथ टिकाये, उसकी ओर सिर तिरछा किये बैठी छोड़ आयी.

जब भी ऐनी सोने जाती वह बिस्तर पर बैठ मोमबत्ती के उजाले में कुछ देर पढ़ती थी. उसने चादर के नीचे अपने घुटने मोड़े और अपनी किताब उन पर टिका दी. उसकी कहानी परियों और बौनों के बारे में थी. कहानी की नरमी से बहती चांदनी मानो किताब के पन्नों को जगमगाये दे रही थी. ढेरों कमरों वाले उस विशाल घर में इस कदर चुप्पी पसरी थी कि वह परियों की आवाज़ें सुन सकती थी. कहानी के शब्द कितने मधुर थे. कुछ देर बाद उसने मोमबत्ती बुझायी और कानों के पास आवाज़ों का शोर सुनते और आँखों के सामने रफ्तार से गुज़रते चित्रों को देखते उसे नींद आ गयी.

बीच रात वह सपने में ही अपने बिस्तर से उठी. उसकी आँखें पूरी खुली थीं, पर देख वह कुछ भी नहीं रही थी. वह चुपचाप उस खाली घर में चलती रही. उसने उस कमरे को दबे पैर, पर बेहिचक  पार किया जिसमें उसकी दादी खर्राटे मारती एक छोटी पर गहरी नींद में थी. वह चौड़ी सीढ़ियाँ पार करती नीचे उतरी. वेगा का वह सुदूर सितारा स्लेटी छत के ऊपर वाली खिड़की से साफ नज़र आ रहा था. ऐन उस अजीबो-गरीब कमरे में ऐसे घुसी मानो कोई अदृश्य हाथ उसे बलूत के सन्दूक की ओर लिये जा रहा हो. और वहाँ सपने में उसका बिस्तर था. वह पुराने गुलाबी रेशम की खुशबूदार सेज पर जा लेटी. कमरे में अंधेरा इतना घना था कि ढक्कन का बन्द होना दिखाई नहीं दे सकता था.

अगले लम्बे खिंचे जा रहे पूरे दिन दादी अपनी छज्जे वाली खिड़की के पास बैठी रही. उसके होंठ भिंचे हुये थे. वह उत्सुकता भरी धुंधली नज़र से सड़क को निहार रही थी, जहाँ लोग आ-जा रहे थे और गाड़ियाँ गुज़र रही थीं. शाम को सीढ़ियाँ चढ़ वे उस बड़े से सोने के कमरे की दहलीज पर खड़ी हुयीं. चढ़ाई से उनकी साँस फूल गयी थी. चीज़ों को बड़ा कर दिखाने वाला उनका चश्मा उनकी नाक पर टिका था. दरवाज़े की चौखट पर हाथ टिका, उन्होंने मौन झुटपुटे के पार खिड़की का चौकोर देखा. पर वे ज़्यादा दूर तक देख न पायीं क्योंकि उनकी नज़र कमज़ोर और रोशनी मद्धिम थी. न ही वे उस हल्की-सी खुशबू को पकड़ पायीं, जो पतझड़ के पत्तों समान थी. उनका दिमाग स्मृतियों के उलझे धागों से भरा था- खिलखिलाहट और आँसू, और बच्चे जो एक अर्से से पुराने चलन के हो चुके थे. दोस्तों का आना और अंतिम विदाइयाँ.

तब खुद के साथ बीच-बीच में अस्फुट स्वर में बतियाती बूढ़ी दादी छज्जे पर बनी अपनी खिड़की के पास लौट गयी.