लाल्टू की कविताएँ

1.
और मैं उसे रंगीन छतरी बन

जब तक कि आसमां बादलों से भर न जाता, हम एक दूसरे को भर लेते. फिर बूँदें आतीं, और मैं उसे रंगीन छतरी बन कर ढँक लेता. वक्त हमारे लिए चलता, हमारे लिए थम जाता. कहीं कोई गीत गूँज उठता, कोई वायलिन बजता, और अचानक सूरज परदा उठाकर हमें देखता. बादल दहाड़ते और हमारे बदन परस्पर फिसलते, सिमटते, गीले होते और सूखते.

जब तक कि धरती दरख्तों से भर जाती, बाँहें और टाँगें खुदमुख्तार होकर नाचती थीं. फिर साँसें उठतीं-गिरतीं, और मैं उसे रंगीन छतरी बन कर ढँक लेता. ज़मीं हमें गोद में लिए हौले-हौले डोलती. चाहत के लिहाफ हमें समेट लेते, चींटियाँ उन पर चोटियाँ और कंदराएँ पार करतीं. तपिश के बीज छितरते रहते, अचानक हम मोर-पंखों से हल्के हो दूर कहीं तैर जाते.

जब तक कि चर-अचर प्राणी हमें देख हाथ हिलाते, हमारे रोएँ हमें गीत गाने को कहते. फिर सपने खिलते, और मैं उसे रंगीन छतरी बन कर ढँक लेता था. कहीं कोई झंझा झूम उठती, कोई चक्रवात सुर मिलाता, कोई पाखी नीड़ में अंडों में सँजोए आने वाले प्राण को तपिश देता. उस वक्त हर कहीं तिश्नगी के मारों पर सुक़ूं के फव्वारे बरसते. हमारे जिस्मों पर अनगिनत  धरतियाँ अपनी पसंद के नक्शे उभारतीं.

जब तक कि हर कहीं अरमानों के झुंड गुत्थमगुत्था हो खिलखिलाते, हम रंगों में डूब जाने के खेल खेलते. फिर लहरें उमड़तीं, और मैं उसे रंगीन छतरी बन कर ढँक लेता था. कहीं कोई साँप या घड़ियाल बल खाता और वह मेरे साथ ताल मिलाती अँगड़ाई लेती. समंदरों में उफान आते, किश्तियाँ बादलों को सलाम कह आतीं. हम एकबारगी अपनी पसलियाँ ढूँढते हुए परस्पर पंजे गाड़ देते.

2.
एक और है कि

हिन्दी अदब में घुसपैठ करते हुए देखता हूँ कि एक विक्षिप्त शख्स रो रहा है कि आज तक वह नवजागरण क्यों नहीं आया, जिसकी तवक़्क़ो थी. तमाम लोग उस शख्स की पूजा करते हैं, पर कोई उसके सवाल पर गौर नहीं करता. उन सुरंगों में गंदे पानी में गोते मारते चूहों को देखता हूँ, जिनमें से गुजरने के सपने उस शख्स को आते रहे. गैर कुदरती समझ के जमाने में उसकी पूजा करने वाले आयाराम गयाराम के ज़हनों में चलती प्रक्रियाओं पर सोचता हूँ. चूहे दौड़ते चले हैं, एक दूसरे पर झपटते, एक दूसरे को काट खाते हैं और मुल्क उनके रक्त-मज्जा का इस्तेमाल कर पुनरुत्थान की पांडुलिपि तैयार करता है.

एक और है कि पार्टनर से पॉलिटिक्स का हिसाब ले रहा है.

3.
अब जो हो

कोई तो रंग है अँधेरे सा, जो अपने अंदर प्राण समेटे बिखरा हुआ है.
वो मुझे, मैं उनको देखता हूँ (नज़रें बचाकर भी बचती नहीं हैं). ख़ून जमने लगता है.
आखिरकार किस्मत पर और किस्मत के बगैर कुछ होता होगा
पर बात छोड़ देते हैं. मैं बायाँ हाथ पतलून की जेब में डाल लेता हूँ. अब हर कोई जानता है कि
मैं वहाँ हूँ. हर कोई जानता है कि मैं जादूगर नहीं हूँ. मेरे अपने घाव हैं
और मेरी अंतड़ियों में जरासीम तैरते हैं. अँधेरे रंग के छींटे मुझपर हैं.
दौड़ता आता एक बच्चा मुझे चौंकाता कहीं और चला जाता है. कुछ तो कह जाता है- एक अनसुलझी आवाज़
मेरे पास रह जाती है. हवा पूछती है- बंदे, क्या चाहते हो? हवा की छुअन जैसे अचानक किसी की त्वचा की याद. तभी कोई पटरी या खोखे से चाय की महक आ पुकारती है. दो मजदूर औरतों की कुछ पलों की गपशप. मेरी शक्ल पर उनकी छवि रह जाती है. मैं उनसे दूर होने की कोशिश करते हुए बेवजह उनके पास आ बैठता हूँ.

ऐ लोगों, मैं आया हूँ. तुम्हारे बीच अपनी जगह ढूँढने आया हूँ. तुम्हारा पसीना मुझे खींच लाया है. तुम कायनात की शुरूआत हो. पुराणों कथाओं में तुम हो. मुझे सीने से लगा लो कि मैं आया हूँ. मेरा न तिरस्कार करो, न मुझे पुरस्कार दो. मेरे ज़हन में बहुत सारी कथाएँ भर दो. खनकती कथाएँ. डँसती कथाएँ. मेरा सिर इतना झुका दो कि वह पहाड़ सा ऊँचा दिखे. मुझे रेंगने मत दो.

मुहल्ले में कैसी-कैसी कहानियाँ हैं. तुम्हारे ख़ून में अपना ख़ून मिलाते हुए तालीम और शोध के मज़मून गढ़ता हूँ. तुम्हारी थकन में मेरी थकन. वही बिखरता रंग एक-सा. अंजाने ही मैं तुम्हारा. अरबों-खरबों अणुओं ने आपस में हाथ मिलाए, गलबँहियों में एक-दूजे को समेटा. एक पहचान का क़त्ल करते हुए मैं एक दूसरी पहचान में उबर आया.
अब जो हो सो हो.

4.
तभी तो

बैठ जाऊँ?
बैठ कर क्या होगा?
दौड़ूँ?
दौड़ कर क्या होगा?
देखता रहूँ, सुनता रहूँ, गीत गाता रहूँ,
क्या होगा इन सब से?
सपने देखूँ
हाँ, सपने देखूँ,
मोहब्बत के सपने देखूँ
तभी तो बैठूँगा, दौड़ूँगा, देखूँगा, सुनूँगा
गीत गाऊँगा.

5.
इक दम रह जाएगा

उफ़क देखता है
देख रोकता है
सपने कब तक देखोगे
कहता टोकता है
अब जो बचा सो बचा
आस्मां समंदर जो कुछ
अब तक रचा
वही सच है वही रह जाएगा
आएंगे और भी
हमसुख़न हमसपन
मोहब्बत का इक दम रह जाएगा.

6.
उम्मीद

एक बूढ़ा आदमी
एक और बूढ़े आदमी को
याद कर रहा है
वह एक उम्मीद भरा आदमी है
कह रहा है
कार्ल मार्क्स वापस आ रहा है.