गिरिराज किराडू: अक्टूबर 2024

सेल्फी

क्लिक करते वक़्त नहीं देख पाई
तीस डिग्री झुका हुआ दुख
ट्रैफ़िक लाइट पर किताब बेचते लड़के के साथ खड़ी बच्ची
पीछे होर्डिंग में मुस्कुराता हुआ सुधीर चौधरी
और तीन दिन बाद होने वाले हार्ट अटैक से अनजान अपना जिस्म

9 बजे रात पोस्ट करना है मुझे
दोपहर दो बजे का अपना एंड्रॉयड चेहरा

लाइव

हत्या का सीधा प्रसारण जरा भी मुश्किल नहीं ज़्यादा तामझाम नहीं चाहिए
एक स्मार्ट फोन सौ पचास का डेटा ई मेल
यू ट्यूब चैनल तो सबका बन ही जाता है
रात ज़रूरी नहीं दिन दहाड़े हो तो वीडियो साफ़ आता है
एकांत एकदम नहीं चाहिए भीड़ जितनी हो उतना अच्छा
चाकू हो तो ठीक है ज़रूरी नहीं इंसान के हाथ और पैर काफ़ी हैं

युद्ध का सीधा प्रसारण सी एन एन बनाता है
हत्या के विचार से उत्तेजित प्राइम टाइम हत्या को लोकप्रिय विचार बनाता है
हत्या का सीधा प्रसारण राष्ट्र बनाता है?

SPB

जिस गाने को ग्रामीण विद्रोह का गाना माना वह स्टॉकर लड़कों की हुड़दंग निकला
जिसे विरह का समझा आक्रोश का निकला जिसे प्रेम का मृत्यु गान निकला
जिसे शोक गीत सामाजिक व्यथा का बखान निकला
जिसे तमिल समझा मलयालम निकला
जिसे मलयालम तेलुगु निकला
और एक तस्वीर में तो
शायद 1990 में बोफ़ोर्स और रथयात्रा के साये में बीते उस निजी वसंत के साल में
जिसे तुम्हारा समझा वो जिस्म इलैयाराजा का निकला
तुम्हारी आवाज़ में इतने गायक गाते थे जिसे तुम्हारा समझा कभी मनो कभी राजेश कृष्णन का निकला

तुम्हारी आवाज़ से वे शायद अपनी आवाज़ पा गये
मेरी तो कोई आवाज़ नहीं जो है तुम्हारी नक़ल है
सोचो कोई दिन होता मैं तुम्हें मनरम वंद या इदु ओरु पोन मालई या नगुवा नयना या नानिच्चली गाकर सुनाता
कहता इतने भजन क्यूँ गाते हो
इतने धार्मिक क्यूँ हो
तुम्हारे स्वास्थ्य की खबर फ़ासिस्ट सत्तापुरुष क्यों रखते हैं
उन्होंने जो तबाही मचायी है उसे
माफ़ करना तुम्हारे सारे गाने मिलकर भी कम नहीं कर सकते

दो बार हम मिल सकते थे मैंने पूरी कोशिश नहीं की
लेकिन सातवीं में पढ़ने वाले एक लड़के के जीवन में मारिया और जॉनी का गीत गाते
पैदाइशी अभिमानी खड़ी बोली को अहिन्दी उच्चारण से बनाते-बिगाड़ते
अगर तुम न आते तो नहीं समझ आता कलाओं का वर्णाश्रम
अगर अनजान लिपियों के बीच रोमन में सिर्फ़ तीन अक्षर देखकर न ले आते मैग्ना साउंड के वो केसेट
नहीं समझ आती मेरिट पुलिस की कारगुज़ारियाँ

तुम्हारा विदा गीत मेरे पास नहीं है वो तमिल होगा तेलुगू होगा हिन्दी होगा पता नहीं वो तुम्हारा अपना नी गुडू चेदीरिंदी होगा या कुछ और पता नहीं राजेश और मनो और रहमान और राजा सबने तुमको अलविदा बोल दिया है मैं कब बोल पाऊँगा पता नहीं रमबमबम आरमबम तो शोकगीत के लिये ठीक नहीं रहेगा लेकिन क्या ही विदा होगी ना वो अगर उषा उत्थुप और राजेश और मनो और मैं और पुनीत शर्मा और अमित श्रीवास्तव देश की नयी संसद के आगे खड़े हो कर तुम्हें पुकारते हुए शुरू हो जायें रमबमबम आरंबम रमबमबम आरंबम

एक फोन नंबर की तरह हैं

मैं तो आपको कॉल करने वाला था!

एक दिन की शूट हम साथ कर चुके थे
इतनी जल्द, तीन दिन के भीतर, दूसरी होगी पता नहीं था
इन तीन दिनों में कई बार आपके बारे में सोचता रहा
आप जिस शहर में रहते हैं कुछ-कुछ उसकी तरह हैं
धीमे, और इसीलिए कुछ पिछड़े, बीसवीं शताब्दी में फँसे-से
मैं सोचता रहा आजकल आपका काम उतना ठीक चल रहा है न
जितना आप बताते हैं, आपकी पत्नी जो हिन्दू घर से है कैसी हैं?
बच्चे हैं आपके? क्या कर रहे हैं? इस शहर से निकले कि नहीं?

आपका कैमरा पुराने दूरदर्शन के मेयार से भले पूरा मेल न खाये
मिज़ाज तो एकदम मेल खाता है
आपकी आँखें उससे इंसान नहीं रोशनी देखने में लगी हुई थीं पूरे दिन
जाने क्यों मुझे लगता है आपने इन्हीं आँखों से जेपी और इंदिरा दोनों को सामने से देखा होगा
पर कुछ करिए आपके उपकरण पुराने पड़ रहे हैं
दूरदर्शन को रोज़गार की तरह याद रखिये ना, इश्क़ की तरह नहीं

लेकिन, आपके बारे में बात करने नहीं आया हूँ आपके पास
यूँ भी अगली शूट का कोई अंदाज़ा नहीं, पेमेंट आपका हो ही गया है,
दोस्त हम अभी हुए नहीं
शायद कभी होंगे भी नहीं क्यूँकि मेरे कोई दोस्त नहीं
मैं अभी भी गरीब कस्बाई अना, अकड़ और आत्मदया का एक चलता-फिरता, मामूली वीराना हूँ

ख़ैर, मैं अपने बारे में भी बात करने नहीं आया हूँ आपके पास
गो उसके अलावा कुछ और करना मुश्किलतर होता जा रहा है
मैं आपको एक असहनीय दुख बताने आया हूँ

तो, हुआ यह कि, मैं तो आपको कॉल करने वाला था!
आपका नाम लिखकर सर्च करने पर अरसे बाद जाहिर हुआ
मेरे फ़ोन में, मेरी ज़िन्दगी में आप अकेले एजाज़ नहीं हैं
उस दूसरे एजाज़ का नंबर मेरे फ़ोन में
साल-दर-साल शहर-दर-शहर फैले इस बेदोस्त वीराने में
कैसे रहा चला आया पता नहीं

जबसे मैंने उस नाम और नंबर को देखा है बचे खुचे पंख टूट रहे हैं
रो रहा हूँ जैसे एक बेदोस्त, मामूली वीराना रोता होगा
रो रहा हूँ छियालीस डिग्री में भरी सड़क पर भारी ट्रैफ़िक में मोटरसाइकल चलाते हुए

आप समझ रहे हैं न एजाज़ अहमद इस दुनिया में नहीं हैं, और मेरे फ़ोन में एक नंबर की तरह हैं
आप समझ रहे हैं न यह कितनी कुचल देने वाली बात है कि
एजाज़ अहमद
नहीं हैं

[‘इन थियरी’ समेत अनेक यादगार किताबों, निबंधों के लेखक, ग़ालिब के अनुवादक और मार्क्सीय विचारक एजाज़ अहमद (1941-2022) के नाम ]

नये युग में मित्र

स्त्रियों को गाली देने पर एक अफ़सर लेखक के ख़िलाफ़ चले अभियान में
हस्ताक्षर कर दिये थे लेकिन नौकरी से हटाने की माँग पर नहीं माने
ऐसा करते हुए उन्होंने मुझसे फ़ोन पर कहा, “मैं एक राजनीतिक आदमी हूँ” –
उस दिन से मैंने उनको आदरपूर्वक वही माना

तब यह हिन्दी संस्कृति थी किसी फ़ासिस्ट के आयोजन में नहीं जाना है
और एक बार वे चले गये थे
तब उन्होंने मुझसे कहा था, “मुझे पता नहीं था” –
यह मैंने आदरपूर्वक नहीं माना

जैसी दिल्ली की साहित्यिक आयोजन वाली शामें होती हैं वैसी एक शाम
हैबिटेट में बाहर सिगरेट जलाते हुए उन्होंने पूछा,
“ये ऑडियो वाले काम में पैसा ठीक मिल जाता है?”
मेरे वेतन बताने पर बोले, “ऐसा काम मुझे भी दिला दो, इससे कम भी चलेगा”
उस दिन के बाद हर महीने वेतन आने पर उनका चेहरा, सिगरेट के साथ, याद आता है
वे तब सत्तर बरस के थे, मृत्यु से दो साल दूर

उनकी यादगार कविता “संगतकार” पर दो बार लिखा
पहली बार सवाल थे, हिंदी की भीतर की राजनीति का असर था
दूसरी बार प्रशंसा थी, दुनिया में कला की राजनीति का असर था
पहली बार तक हम अलग अलग ख़ेमों में माने जाते थे हिन्दी के
दूसरी बार तक खेमे उस तरह रह नहीं गये थे हिन्दी में
लेकिन दोनों बार इस कविता और उस पर मेरे लिखे के बारे में हमने बात नहीं की
कभी नहीं की

वे जैसे कवि थे वैसा कवि इंसान कारीगर मज़दूर इंजीनियर अध्यापक वकील नेता पेंटर कुछ भी होने के लिए जगह
जितनी कम हुई है उतनी ही वैसा होने की ज़रूरत बढ़ी है. जनसंहारकों के अभियानों में जब लेखक कलाकार संगीतकार
चित्रकार दाखिल हो रहे थे, वे अक्सर गहरी समझ और कभी-कभी हताश मासूमियत से उन शक्तियों से जूझते रहे.

हम कभी दोस्त नहीं रहे, हो सकते थे
लेकिन जब भी मिले दोस्तों की तरह मिले
जब भी विदा ली दोस्तों की तरह ली

[कवि मंगलेश डबराल  (1948-2020) के नाम से}

नमस्कार मैं रवीश कुमार

बुरा मत मानियेगा लेकिन आपके व्यूज ने नहीं मुझे मेरे डर ने बचाया है आपके प्यार ने नहीं मेरे
बेचैन अहंकार ने बचाया है ख़ुद के सही होने और ख़ुद को सही समझने की ख़ब्त ने बचाया है
परिवार और दोस्तों ने बचाया है

मुझसे ज़्यादा किसे पता जनता एक नहीं अनेक जनताएँ हैं एक जनता मुझे प्राइम टाइम पर
लिंच होते हुए देखना चाहती है एक जनता मुझे फ़ोन करती है गुड़ फल अनाज मिठाई
उपहार भेजती है एक मेरे साथ सेल्फी खिंचा कर गाली खाती है

और एक जनता हमेशा होती है जिससे होती है सच्ची निस्संग नफ़रत
आपको मुझको या दिवंगत लगभग विस्मृत रघुवीर सहाय को

बंगलुरू 4.0

डूब जायेंगी कारें तैरने लगेंगे स्कूटर
कपड़े कंडोम कामवासना सब गीले रहेंगे सात सप्ताह
स्विगी ब्लिंकिट ज़ोमेटो अमेज़न अलीबाबा का ड्रोन घूमेगा ख़यालों में
मूर्ति मूर्ति हो जाएगा
झील की कब्र पर क्या खूब ही लगेगा मेला!

_______