अन्विति: राजेन्द्र दानी

उन दिनों उसके जाने के बाद का पहला जाड़ा शुरू हो रहा था. निकलता नहीं तो पता नहीं चलता था. पर लम्बे अनुभव ने बताया था कि हर मौसम की एक शुरुआती सुगंध होती है. वह कुछ-कुछ आने लगी थी. गई बरसात से घुल कर आसमान और नीला होने लगता है इन दिनों. मैं निकला नहीं तो कह सहीं सकता. निकलने से खुद को रोके रह सकता था, पर वह तो खिड़कियों से, या जहां से भी जगह मिले, आती थी. हवा के साथ ही सुगंध ने घर में कदम रखे होंगे. मैंने उसकी अगवानी की. पर उसने मुझे विचलित कर दिया. बेचैनी सी होने लगी. पर सच में मैं उस बेचैनी को कई दिनों तक समझ न सका. कारणों को ढूंढ़ता रहा. हर तरह की गति मेरी मंद है सिवाय आयु को छोड़कर. वह बढ़ रही हे. फिक्र थी पहले पर अब नहीं.

रुचि -अरुचि का प्रश्न नहीं था, हिम्मत का भी नहीं. कुछ पहले से थी और उसके जाने के बाद आदत ने पूरी तरह घेर लिया था. खुशियों से मैं काफी पहले मुक्त हो चुका था. उसके रहते-रहते ही.

जाने के कुछ दिनों पहले ही तो उसने कहा था- ‘‘खुश भी रहा करो कभी.’’ उसकी चिंता उसके उलाहनों में होती थी. वह बहुत समझकर कहती थी, और मैं उसकी समझ को समझकर ही खुद समझता था. यह हम लोगों का परस्पर अन्वय था. बहुत जल्दी नहीं मिलता यह. यह चालीस वर्षीय प्यार की अन्विति थी. मैं उसकी ओर देखकर भी नहीं देख पाया और व्यस्ततावश वह हट गई सामने से. मैं मुसकुराया. पर दुख है वह नहीं देख पाई कि मैं खुश हुआ हूं. वह इस तरह ही सदा खुश करती रही थी. वह तो मेरी जीवन साथी थी, मैं स्त्रियों में कभी भी रूढ़िगत रहस्यमयता को नहीं ढूंढ़ता था. जटिलता तो रही होगी. जटिलता को न खोल पाओ तो वह रहस्यमय हो जाती है.

उसने कर्तव्यबोध से कहा होगा इसीलिए कि उसके पास अवकाश नहीं रहा होगा. मैं खुश हो रहा हूं यह जताने के लिए उसे आवाज़ भी लगाई कि- ‘‘सुनो!’’

मेरी आवाज़ ने उसका भरसक पीछा किया पर पराजित वापिस आ गई. तब भी मैं काफी देर खुश रहा. वह मेरी आखिरी मुस्कुराहट और आखिरी खुशी थी सम्भवतः मैंने कहा था कि आघात की तैयारी नहीं थी और वह अभी तक रहस्यमय, संक्रमण की चपेट में आकर चली गई. सब कुछ से, सब कुछ संभव नहीं होता. मैं भी संभव नहीं कर सका.

तब से ही दीवारों के बीच रहा आता हूं. वे बोलती नहीं पर शायद मुझे सुनती रही हैं. अपनी उपस्थिति के अलावा किसी भी तरह के दखल का प्रयास नहीं किया उन्होंने. साथ-साथ रहना हम लोग इतने अंतराल में सीख चुके थे.

कैसी उलट बात है कि अबकी इस सुगंध ने मेरे भीतर उमस भर दी. अजीब-अनजानी घबराहट. यह मेरे और सुगंध के आत्मीय अन्तर-संबंध से हुआ होगा शायद.

मैंने धकेला नहीं खुद को और बाहर निकल आया. यह स्वतः स्फूर्ति थी. बहुत दिनों से तालों की रुकी हुई जरूरतों को पूरा करके मैं अपनी स्कूटर से बाहर आ गया. कम प्रकाश की अभ्यस्त हो चुकी आंखें बहुत देर तक चौंधियाती रहीं. झपकती पलकें रुकती नहीं थीं.

मैं यादों को समेटे रखता था. और उस वक्त भी उन्हें लेते आया था. मैं खुली हुई जगहों को जैसे भूल चुका था. स्कूटर चल रही थी और मेरी सांसों में सुगंध समा रही थी. वह भी चाहती रही होगी कि मैं भरपूर उसे ग्रहण करूं. जाना-देखा हुआ इर्दगिर्द भी अजनबी लग रहा था. पर बीती बारिशों ने सब कुछ धोकर रख दिया था. इसलिए सब कुछ साफ-सुथरा था, जो पहले नहीं रहा होगा. था कोई नहीं तो किसके सामने खुश होता. बहरहाल सुगंध ने तो इसे जरूर देख लिया होगा. मैं चौड़ी सड़कों पर बेवजह, बेझिझक स्कूटर दौड़ा रहा था. मेरे शहर की खूबसूरती का मैं कायल रहा हूं. मैं रफ्तार में रहते हुए भी यह देखता-सोचता रहा. अब तो इस शहर का चेहरा पहले जैसा नहीं रहा. हरे-भरे पेड़ और हमारी पराधीनता के दौर में ब्रिटिश लोगों द्वारा बनाई इमारतें और रिहायशी बंगले यहां की शान हुआ करते थे. लम्बे दौर तक रह सकने वाली चीजों को दफन करती आधुनिकता का चेहरा सभी चेहरों को मिटा रहा था. जो इनके प्रतिरोध में थे वे ओझल हो चुके थे. वैसे भी ओझल हो चुके समूचे परिदृश्य में ही ऐतिहासिक घटनाएं छिपी रहती थीं.

पर भी जो कुछ था इर्दगिर्द वह मेरा स्वागत करता लग रहा था. मैंने पहचाना और समझा इसे तब-तब, जब-जब हवा ने तेज झोंके मेरे चेहरे पर लगाये. कभी प्रत्यक्ष से तो थोड़ी दूर पहले बीती स्मृतियों से मैं बार-बार कट रहा था तो जुड़ भी रहा था. यही सोचकर कि घर से लगभग दस किलोमीटर दूर तक आ गये मुझको दीवारें याद कर रही होंगी. उनमें भय की व्याप्ति हो रही होगी कि मैं लौटूंगा कि नहीं? मेरे लम्बे समय से उनके प्रति हो गये लगाव की वजह से यह बहुत स्वाभाविक है.

लम्बे समय बाद देख रही दृष्टि अब तृप्त होती लग रही थी. सुबह 7 बजे निकला था, आठ बजने को थे. सूरज चढ़ रहा था. देखा और सोचा कि इस एक घंटे में क्या मिला कि बार-बार लौटूं? इसी तरह बाहर आके लौटने के लिए!

कुछ भी नहीं सूझा. मैंने यू टर्न लिया लौटने के लिए. एक फर्लांग बाद दो किलोमीटर लम्बा फ्लाईओवर था जिसे आते वक्त मैं पार करते हुए आया था. वह पास आ रहा था, उसे लौटते हुए भी पार करना था. ऐसी किसी जगह को पार करना सुखकर होता है, तो मेरे लिए भी था. जब स्कूटर मेरी उस पर दुबारा चढ़ रही थी तो मैं निश्चित ही मुसकुरा रहा होऊंगा, क्योंकि चढ़ते ही हवा का एक जोरदार थपेड़ा मेरे चेहरे पर आकर तभी लगा. ऐसे में मुस्कुराहट बढ़ी होगी.

और बढ़ जायेगी, बिल्कुल पता नहीं था. फ्लाईओवर के चन्द कदम पहले एक पान ठेला दिखा. याद आया कि मैं सिगरेट पीना भूल चुका था. मैं पास जाकर रुक गया. स्कूटर के साइड स्टैंड के सहारे उसे खड़ा किया और ठेले वाले से एक सिगरेट देने कहा. उसने मुझे बहुत गौर से देखा. वह पहचानता रहा होगा पर मैं उसे नहीं- ‘‘कई सालों बाद दिखे बाबूजी !’’

मैंने क्षणांश में उसे देखा भर. उसी की माचिस लेकर सिगरेट जलाई. दिये पर कितने पैसे याद नहीं. ठीक ही दिये होंगे क्योंकि उसने कोई आपत्ति नहीं जताई. मैं स्कूटर तक लौटा और उस पर बैठकर चल पड़ा. मुझे याद नहीं रहा कि मैं कुछ भूल गया हूं.

दूसरे तीसरे पल स्कूटर फ्लाईओवर पर चढ़ रही थी. जो नीचे से नहीं दिखता था वह सब फ्लाईओवर के ऊपर से दिख रहा था. शहर दूर तक दिख रहा था और उसकी हरियाली भी. अब इस शहर में भी गगनचुम्बी इमारतें बनने लगीं थीं जो हरेपन को धकियाने पर आमादा थीं. दूसरे नहीं पर मैं इनसे दुखी रहता था. मैंने तब सब देखा और खुद से कहा- ‘‘अब तो स्थायी दुख है मेरे साथ.’’

जब मैं अपने घर की ओर जाने वाले रास्ते की ओर फ्लाईओवर से उतर रहा था तो अपने साथ जुड़ी सारी बातों को भी अपनी नियति मान चुका था. खुलेपन का उस वक्त शोर बढ़ रहा था, पर मेरे लिए नहीं. लौट रहा था इसलिए धीमी रफ्तार में था.

अचानक एक बीस बाईस साल की स्कूटी चला रही लड़की ने मुझे क्रास किया और मुझे कुछ कहते हुए आगे बढ़ गई. मुझे उसका कहा, समझ नहीं आया. वह शायद इसे समझ गई इसलिए आगे जाकर रुक गई. मैं उस तक पहुंचा तो उसने कहा- ‘‘अंकल आपका साइड स्टैंड गिरा हुआ है, उठा दीजिए, नहीं तो एक्सीडेन्ट हो जायेगा.’’

मैं रुक गया उसके पीछे ही. वह सड़क पर एक पैर टिकाये हुए मुझे देखती रही फिर आगे बढ़ गई. पर मुझे न जाने क्यों लगा जैसे मैं मुसकुरा रहा था और वह देख नहीं पाई  पर वह गई नहीं थी. भ्रम था शायद !

वह तभी राहत से आगे बढ़ी जब वह समझ गई कि उसके कहे को मैं समझ चुका हूं क्योंकि मैंने एक पैर से साइड स्टैंड को ऊपर कर दिया था. सड़क सुनसान जैसी ही थी. मैंने चारों ओर देखा और महसूस किया कि सुगंध तीव्रता से बढ़ रही है.

सोचिए, उसे मैंने आवाज़ भी दी ठीक वैसे ही- ‘‘सुनो.’’ पर आवाज़ वापिस आ गई ठीक वैसे ही.

पर पता नहीं क्यों और कैसे समुद्र पार बसी मेरी बेटी की अचानक सघन रूप से मुझे याद सताने लगी. मैं अभी भी रुका था. और चारों ओर न जाने कैसे मुझे अपनी बेटी ही बेटी दिख रही थी. फिर मैंने उसे अपनी दीवारों को हटाते हुए भी देखा. मैं बार-बार निकलने के लिए घर की ओर बढ़ रहा था.

________