अच्युतानंद मिश्र की कविताएँ

अंतिम क्षण

टेबल पर रंग बिरंगी दवा की
शीशियां पड़ी है
मृत और बेजान
बिस्तर पर लेटे
आदमी की तेज सांस
बचे हुए जीवन के प्रमाण की तरह
कपूर की मानिंद हवा में सुलग रही है

कमरे में बंद हवा
चीख-पुकार हल्ला कोहराम मचा है
दो बुझी आंखें
इस धुंधले दृश्य को देख रही हैं

समय शून्य ध्वनि-विहीन
सूखे पत्ते की तरह
पेड़ से गिर चुका है

कोई अतीत नहीं बचा
कोई भविष्य भी नहीं
कोई नदी कोई पहाड़
कोई स्पर्श कोई पुकार
कुछ भी तो नहीं.

सबकुछ कितना निःसार निस्पंद
जीवन का महीन धागा टूट रहा
मृत्यु की गांठ कस रही है
हाथों में अब
इतनी हरकत भी नहीं शेष
कि छू लें अपना ही चेहरा

ओह! क्या यही है अंत
इतना निर्जीव अंत
कुछ और घड़ी बढ़ सकता जीवन
कोई स्वाद, कोई स्पर्श
कोई ध्वनि, कोई पुकार ,कोई स्पंदन

नहीं का स्वर इतना कर्कश
क्या यही है मृत्यु
इच्छाओं का अंत

अब एक सपाट धवल दृश्य है
एक सादा कागज़
एक बच्चा कागज़ पर बनाये सारे दृश्य
रबड़ से मिटा रहा है

दरवाजा खुलता है
हवा का ताजा झोंका कमरे में फैलता है
चेहरे के पत्थर पर कोई हरकत नहीं
जीवन जा चुका है
रेशा रेशा बिखर चुका है

अब किसी भी चीज़ का
कोई अर्थ नहीं रहा
सारे दृश्य
उसी आखिरी बून्द आँसू में डूबे हुए

अब तक जो जीवन था अब स्मृति है
रुंधे कंठों में उमड़ती कथा ही
अब उसका अगला जीवन.

शिरीष का फूल

उसे भूल चुका हूं
उसे नहीं भूल सका जहां उससे मुलाकात हुई थी
ऐसा कई बार मेरे साथ होता है कि कुछ चीज़ें
आसान होते हुए भी कठिन बनी रहती हैं

अक्सर तो कुछ चीजें इसलिए नहीं भूल पाता कि
लगता है इन्हें भूल जाना चाहिए

पुराने दोस्तों के चेहरे अब याद नहीं आते
लेकिन गली के बायीं ओर के मकान की
बारिश में भीगती हरी खिड़की नहीं भूलती

भूलने से याद रखने का सम्बंध विपरीत का नहीं

दुख को भूलना
सुख को याद करना नहीं है

और कभी कभी तो भूले को याद करने से बड़ा सुख कोई नहीं

परीक्षाओं के बाद अप्रैल की गर्मी में
स्कूल का बस्ता टांगे जब गुजरता उस रास्ते से
शिरीष के फूल के एक ऊंचे वृक्ष की छाया में
रुककर इंतज़ार करना बड़ा सुख था
अब वो चेहरा थोड़ा-थोड़ा रोज भूलता जा रहा हूँ
लेकिन शिरीष के फूल की वह गन्ध भूल नहीं सकता

उसकी याद शिरीष का एक फूल है
अप्रैल में फूलता हुआ.

जो गुजर गया

जो गुजर गया
इसी जीवन का हिस्सा था
उस दिन जब पछाड़ खा कर गिरा था
ताकता हुआ आसमान
अब एक धूसर स्मृति बन चमकता है

बीस बरस पुरानी एक गन्ध आती है
खींच लेती है सारी प्राण वायु
सुन्न पड़े देह में
गूंजता है एक पुरातन सन्नाटा

खण्डित हो जाता समय
बंट जाती चेतना
शून्य में ताकता खोजता वही आधार
ध्वनि-विहीन एक कातर पुकार

ठहरे हुए समय में
हलचल होती है कहीं
उमड़ते आसुओं में कहीं चमकता एक
मटमैला चकत्ता

एक खोये हुए बच्चे की करुण उदासी
स्मृति फिर कहीं झल-फलाने लगती
कड़ी धूप में पोछता अपना माथा
और खुद से ही कहता
जो गुजर गया
इसी जीवन का हिस्सा था!

उदास लोग

वे निश्चित गति से उतरते हैं सीढ़ियां
छूते हैं अपना माथा और देखते हैं घड़ी
उनके माथे पर उभर आती हैं
परेशानी की लकीरें
सड़क पार करते हुए
वे खांसते हैं
किसी अप्रत्याशित दुर्घटना की
चेतावनी देते हुए

बस के हैंडल को पकड़े हुए
वे महसूस करते हैं
अपने हाथों का पसीना
अपनी पतलून में पोछते हुए
एक दृश्य पर उनकी निगाह ठहर जाती है
बस की गति से मुक्त
वे चलते हुए रुक जाना चाहते हैं
बोलते हुए चुप हो जाना चाहते हैं

मोबाइल हाथ में लिए
सिलाई मशीन,टाइपराइटर और साइकिल
के बारे में सोचते हैं

वे अपने बारे में
सामने से तेज चले आ रहे
उस आदमी के बारे में
उड़ रही धूल के बारे में
डाल पर बैठ रही चिड़िया के बारे में
गुजर चुके वर्षों के बारे में
आने वाली बारिश के बारे में
घिस चुकी चप्पल के बारे में
टूट चुकी कलम के बारे में सोचते हैं

सोचते हैं और कुछ बुदबुदाते हैं
उनके बुदबुदाने में
एक सभ्यता सांस लेती है
घड़ी की सुई थोड़ा छांव पाती है
बरसात थोड़ी और ठंडी हो जाती है

उनके बुदबुदाने
में मिट्टी के अंदर का जल हिलता है।
वे देर तक याद करते हैं किसी गीत को
याद आने पर वे और उदास हो जाते हैं

स्मृतियों के सबसे हरे पत्ते
उनके उपवन में पनपते हैं
सभ्यता की सबसे धीमी रफ्तार
उनके पैरों में आराम पाती है

हर बार बारिश में उन्हें लगता है
ईश्वर के आंसुओं में डूब जाएगा सब कुछ
बारिश के बाद वे ईश्वर की मृत्यु के बारे में
सोचते हुए गुजारते हैं ठंडी लंबी रातें

वे अक्सर पूछते हैं खुद से
उफ़्फ़ कहां गई वह दुनिया
कहां गए वे लोग
वह चिड़िया कहां गयी
वह स्पर्श
वह थिरक
वह बच्चा

स्वप्न में वे
हिरण की आंखों में डूब जाना चाहते हैं
नदी के दूर किनारों पर चलते-चलते
वे जीवन के हर दृश्य से
ओझल हो जाना चाहते हैं

वे समय से पहले
और समय के बाद
सब कुछ के होने में यकीन रखते हैं
उनका यकीन बारहा उन्हें और उदास करता है
उनकी उदासी उनका यकीन बढ़ाती है

उदास लोगों की आंखों में समुद्र का नमक है
उनके चेहरों पर सूखे पत्तों का पीलापन
उनके हाथों में टूटी टहनियों की लचक
उनकी चाल में पंचर पहिये का अटपटापन

सबसे धीमी आवाज में
मद्धिम लय में गीत गाते हैं

हर चीज के आरंभ से पहले
और हर चीज के अंत के बाद
वे ठंडी सांस लेते हैं
वे धरती के परिधि में टूटे हुए सितारे हैं

किसी शाम दूर तक जब आंखें काले बादलों का पीछा करती हैं
एक पत्ती आहिस्ता से टूटकर चूमती है जमीन का माथा
पहिया घुमाता हुआ बच्चा थक कर बैठ जाता है सड़क पर
वे आहिस्ते से उठते हैं और सूरज की बत्ती धीमी कर देते हैं
ठंडा पानी पीते हैं और दूर से पुकारती हुयी मद्धिम आवाज़ में लेते हैं डकार
शून्य में खोजते हैं किसी विस्मृत का चेहरा

उसी दम पृथ्वी पर रात होती है
सितारे जुगनू बन
चमक उठते हैं उनकी आंखों में
उनकी आँखों की नमी सींचती है धरती को
धरती का माथा फोड़ बाहर आती है एक नन्हीं पत्ती.