कला और कलाकार: किंशुक गुप्ता

डियर लाइफ की लेखिका एलिस मुनरो के जीवन की सीवन, जिन्होंने लड़कियों और महिलाओं के शानदार विवरण प्रस्तुत किए, जिनके लेखन से हम उनके दिलों के तहखानों में दबे रहस्यों में झाँक पाए, बेटी के कबूलनामे के बाद उधड़ गईं है. ‘टोरंटो स्टार’ में लिखते हुए एंड्रिया स्किनर ने अपने सौतेले पिता और मुनरो के दूसरे पति जेराल्ड फ्रेमलिन द्वारा बचपन में यौन शोषण का खुलासा किया और अपनी माँ की ठोस चुप्पी की निंदा की है. ऐसा समझ में आता है कि मुनरो अपनी बेटी की मदद की गुहार से ज़्यादा अपने पति की बेवफ़ाई से प्रभावित थीं. लेकिन यह केवल सच है जिसे हमने तथ्यों के सावधानीपूर्वक (और व्यक्तिपरक) संयोजन के माध्यम से गढ़ा है. इसका दूसरा पहलू, मुनरो की मृत्यु के साथ ही दफ़न हो गया.

क्या मुनरो, जिन्होंने माँओं को अपनी देखभाल करने पर ज़ोर दिया, दमनकारी मातृसत्ता की समर्थक थीं, जिसके कारण स्किनर को इतने लंबे समय तक इंतज़ार करना पड़ा? हालाँकि, दिलचस्प बात यह है कि पूरा विस्तृत परिवार, यहाँ तक कि मुनरो के संपादक और जीवनीकार तक को सच का पता था और उन्होंने इसे छिपाया. तब केवल मुनरो के प्रति हमारे गुस्से की क्या वजह है?

क्या यह उनकी प्रसिद्धि, उनके नोबेल के कारण है या फिर एक माँ या लेखक के समाज स्वीकृत नियमों का पालन न करने की विफलता से उपजता आक्रोश है?

“शायद एक महिला लेखक के रूप में आप खुद को नहीं मारती हैं, या अपने बच्चों को नहीं छोड़ती हैं,” क्लेयर डेडेरर अपनी किताब मॉन्सटर्स: ए फैंस डिलेमा में लिखती है.

“लेकिन आप कुछ त्यागती हैं, खुद का कोई हिस्सा छोड़ती हैं. . . . कलाकार को न केवल काम शुरू करने के लिए, बल्कि उसे पूरा करने के लिए भी पर्याप्त राक्षस होना चाहिए. और बीच में पड़ने वाली सभी छोटी-छोटी बर्बरताएँ करने के लिए भी.”

जैसे मुनरो ने पति के प्यार और बेटी के प्रति अपनी ज़िम्मेवारी के बीच पहले को चुना, पाठक भी लगभग ऐसे ही दुराहे पर खड़ा है: क्या हम कलाकार के जीवन पर स्टिंग करने के बाद उस कला को नकार सकते हैं जिसने हमें प्रभावित किया, हमें सूचित किया और दुनिया देखने का अलग नज़रिया दिया? यह अपने प्रेमी के बारे में एक गुप्त रहस्य जानने जैसा है. लेकिन जब प्रेमी की छवि बदलती है, जो कभी हमारी दुनिया था, तब क्या तुरंत हमारी दुनिया का आयतन बदल जाता है? या उससे भी बदतर क्या वह प्यार डिस्प्रिन की तरह घुलकर ख़त्म हो जाता है? क्या हम कला और कलाकार को अलग करके देख सकते हैं, या हम उन्हें एक-दूसरे से संबद्ध करके देखने के ही अभ्यस्त हैं- कलाकार का जीवन और उसके अनुभव ही उसके गद्य में निरूपित होते हुए? अगर हम उसके लेखन को व्यक्तिगत जीवन की छाप के रूप में देखते हैं, तो लेखक का कौन-सा रूप देखना चाहते हैं? उसका कुटिल रूप या उसके दोषी स्व का विस्तार जो सत्य को स्वीकार न करने के कारण अपने आंतरिक राक्षसों से लड़ रहा है?

आजकल की दुनिया में, जहाँ सोशल मीडिया की सर्वव्यापकता से मुँह नहीं फेरा जा सकता, ऐसे प्रश्न बार-बार उठने रहते हैं. हिंदी साहित्य-समाज जो फेसबुक को अपनी व्यक्तिगत डायरी समझता है, और अपने दु:ख-मुसीबत, बच्चों की बीमारी-हारी और मेट्रो के फलसफ़े लिखकर वाहवाही बटोरता है, वहाँ तो व्यक्तिगत जीवन और लेखकीय जीवन को अलग करना और भी मुश्किल हो जाता है.

मेरे लिए, एक पाठक के तौर पर जो सांत्वना के लिए बार-बार मुनरो के पास गया है, यह एक आदर्शवादी, सौम्य छवि का दरकना है जिससे मेरे मापदंडों के अनुसार कोई व्यक्ति लेखक बनता है: वह जो आवाज़ उठाने, द्वंद्व से लड़ने और अधिक न्यायसंगत दुनिया की कल्पना करने का साहस रखता है. स्वयं से ज्यादा दुनिया को वरीयता देता है. लेकिन मेरे सीमित अनुभव में, लेखक से साक्षात्कार उसके काम में कोई नया आयाम जोड़ने में विफल ही साबित होता है; इसके विपरीत, वह उसकी कला के स्वायत्त आकलन में मुश्किल ही बढ़ाता है. इस तरह एलीना फेरान्ते, जिन्हें कोई नहीं जानता, के प्रशंसक बेहतर हैं. मैं व्यक्तिगत रूप से यूनिस डिसूजा की सलाह पर कायम रहने की कोशिश करता हूँ: कविता में (एक कवि) से मिलना सबसे अच्छा है.

(किंशुक गुप्ता हिंदी और अंग्रेजी में लिखते हैं. ‘ये दिल है कि चोर दरवाज़ा’ उनका कहानी-संग्रह है)

अशोक वाजपेयी

हम ऐसे समय में जी रहे हैं जब किसी कलाकार या लेखक के जीवन के कई तथ्य आसानी से जाने जा सकते हैं. ‘पीपिंग टॉम्स’ की संख्या कई गुना बढ़ गई है. कलाकार और लेखक मूलतः मनुष्य हैं और वे भी अन्य लोगों की तरह ही दोषयुक्त और कमज़ोर हो सकते हैं.

हालाँकि एक कलाकार या लेखक के जीवन और उसके अनुभवों से बहुत सारी रचनात्मक कल्पनाएँ निकलती हैं, कला और साहित्य की कृतियाँ उनसे स्वतंत्रता प्राप्त करती हैं और स्वायत्तता ग्रहण करती हैं. इन स्वायत्त कृतियों को पढ़ा जाता है, उनका आनंद लिया जाता है, उनकी आलोचना की जाती है. जीए हुए जीवन के तथ्य और असफलताएँ, चूक और फ़ासले आमतौर पर कृतियों को समझने में प्रासंगिक नहीं होते हैं. किसी भी कलाकार या लेखक को उच्च नैतिक पद पर आसीन करना और फिर सामने आए तथ्यों के आधार पर उसे वहाँ से गिरा देना केवल सनसनी पैदा कर सकता है. यह कृतियों की बेहतर या अधिक सूक्ष्म समझ की दिशा में मदद नहीं करता. अंततः ऐसे प्रयास रचनात्मक कार्य की स्थिति या महत्व को नुकसान पहुँचाने में कभी सफल नहीं होते हैं.

ऐसे मामले हैं जब कई विश्व-प्रख्यात लेखकों जैसे बर्टोल्ट ब्रेख़्त, पाब्लो नेरुदा, पॉल डी. मान, और हमारे निकटवर्ती नागार्जुन आदि के जीवन के बारे में मरणोपरांत खोजे गए तथ्यों से संदेह और अविश्वास पनपा है. इन्होंने आक्रोश, क्रोध, निराशा और अविश्वास पैदा किया है. हालाँकि उनके रचनात्मक कार्य में रुचि और उनका महत्व उसी तरह बना हुआ है.

अपूर्ण व्यक्ति कला और साहित्य में पूर्णता प्राप्त कर सकते हैं और करते भी हैं. अनैतिक व्यक्ति उच्चतम नैतिकता के अविभाज्य मूल को खोज सकते हैं, ऊबे हुए व्यक्ति प्रसन्नता व्यक्त कर सकते हैं, और निंदा करने वाला व्यक्ति आत्मज्ञान प्राप्त कर सकता है.

(छह दशकों से अधिक कविता,  आलोचना, संस्कृतिकर्म, कलाप्रेम और संस्था निर्माण में सक्रिय) 

मृदुला गर्ग

पुरुष हो या स्त्री, महान लेखक हो या नहीं, वयस्क स्त्री के यौन उत्पीड़न से भी आँखें मूँदना, किसी कीमत पर सही नहीं ठहराया जा सकता. ख़ास कर जब पुरुष पारस्परिक अनुमति का ग़लत दावा करे, जैसे नील गेमैन ने किया. इससे भी ज़्यादा भयावह नोबेल पुरस्कृत लेखक एलिस मुनरो द्वारा यौन शोषण के खिलाफ़ एक बच्चे की मदद की गुहार को नज़रअंदाज़ करना है.

पीड़ित उसकी बेटी थी और अपराधी उसका पति, यह तथ्य उसे और बदतर बनाता है क्योंकि बेटी की रक्षा उसकी नैतिक ज़िम्मेवारी थी. अन्य बच्चों को भी उसी नर्क में झोंकने पर उसकी सोची-समझी चुप्पी उसे अतिक्रूर बनाती है. उसके लिए किसी भी लेखक को माफ़ नहीं किया जा सकता, चाहे वह कितना भी महान कलाविद क्यों न हो. मेरी भर्त्सना का एक कारण यह भी है कि भारत में ‘प्रतिष्ठित और सम्मानित लेखकों’ में बड़े पैमाने पर ‘पीडोफ़ीलिया’ विद्यमान हैं.

वयस्क होने पर जब कोई स्त्री बचपन में अपने साथ हुए यौनिक अत्याचार का खुलासा करती है, तो उदासीन साहित्यिक बिरादरी कंधे उचकाकर चीखती है, “पहले क्यों नहीं बतलाया?” सर, उसने बतलाया था पर उसके माँ बाप ने उसे चुप करा दिया; झूठा साबित किया; तिरस्कृत किया; छेड़छाड़ करने वाले का स्वागत ज़ारी रखा. कोई छोटी बच्ची उस सबसे कैसे लड़ती! हालाँकि ज़्यादातर लोग इस तथ्य से परिचित हैं, फिर भी जब मैं उस शख्स का नाम लूँगी, तो कहर टूट पड़ेगा. नाम है बाबा नागार्जुन, प्रतिष्ठित क्रांतिकारी लेखक/कवि, जिनके लिए आम समझ यह थी कि वे बच्चों से बेहद प्यार करते थे. क्या मासूम बच्चों के यौन शोषण को मासूम प्रेम की तरह चित्रित करने से बड़ा अपराध कोई हो सकता है!

(वरिष्ठ लेखिका मृदुला गर्ग की पुस्तक ‘वे नायाब औरतें’ इधर चर्चा में है.) 

सविता सिंह

जीवन और समाज में कला के अंतर्निहित संबंध पर विचार करते हुए यह स्वीकार करना उचित है कि कलाकारों और लेखकों को अपने समाज से एक दूरी की आवश्यकता होती है, ताकि वे लेखन को अधिक आलोचनात्मक गहराई दे पाएँ. उदारवादी इसे लेखक की स्वायत्तता के रूप में परिभाषित करते हैं, यह लेखन या कला के लिए महत्वपूर्ण है, लेकिन लेखन का उद्देश्य शिल्पकृति गढ़ना या साहित्यिक चमत्कार का ऐसा नमूना पेश करना नहीं है जो सामाजिक प्रभावों से विमुख हो. इसके बजाय लेखन का उद्देश्य हमारे सामाजिक और राजनीतिक जीवन की स्थिति को बदलना होता है, खासकर यदि वे स्थितियाँ दमनकारी हैं और शोषण पर आधारित हैं.
अपनी आलोचनात्मक दृष्टि के चलते लेखकों का जीवन अंततः एक ऐसा दर्पण बनता है जिसमें सबसे पहले उनका आत्म ही प्रतिबिंबित होता है. ऐसे में वे अपनी छवि को खुद से छिपाने में असमर्थ होते हैं. लेखन लेखक द्वारा किया जाने वाला वह निरंतर संघर्ष है जिससे एक खुशहाल और सुंदर जीवन की प्रतीति संभव हो सके. ऐसे में यह ज़रूरी है कि लेखक अपने समाज को बदलने को लेकर प्रतिबद्ध हो. अगर हमारा लेखन हमें बदलने में असमर्थ है, तब वह असफल साबित होता है.

मेरे विचार से अपने लेखन या की उसके साथ आने वाली व्यापक सामाजिक जिम्मेदारियों से अपने को विलग कर लिखना भ्रामक और कुत्सित है; यह अपने अस्तित्व के दायित्वों के प्रति हो रही नासमझी से ही निःसृत होती है.

महिला लेखिकाओं का संघर्ष ज्यादा दुरूह होता है क्योंकि वे लगातार पूंजीवादी पितृसत्ता के भीतर रहती हैं जिससे वे सतत शोषित होती हैं और साथ ही विरोधरत भी रहती हैं. मातृत्व का विरोधाभास इसी पितृसत्तात्मक व्यवस्था द्वारा उत्पन्न होता है जो उन्हें संपूर्ण प्राणी बनने नहीं देता. वह दोनों तरह से लहूलुहान होती रहती है- एक माँ के रूप में और एक महिला के रूप में. क्योंकि वह दोनों भूमिकाओं में उत्पीड़ित है. हालाँकि, एक पुरुष के लिए स्त्री-द्वेषी होना और लेखक होना, चाहे थोड़ा-बहुत विरोधाभास उत्पन्न करे, लेकिन पितृसत्ता द्वारा गढ़े गए ऐसे पुरुषों की समाज में बहुतायत है. आज की दुनिया में कला और कलाकार की स्वायत्तता पर गंभीर रूप से चिंतन करने में सक्षम होने के लिए पुरुषत्व और स्त्रीत्व को समझने की बेहद ज़रूरत है. जिस तरह के दमनकारी समाज में हम रहते हैं, एक लेखक के लिए स्वायत्तता अवश्यंभावी है.

आज यह बिलकुल साफ़ हो चुका है कि लेखन व्यक्ति और समाज दोनों को समान रूप से मुक्त करता है.

(सविता सिंह का कविता संग्रह ‘वासना एक नदी का नाम’ इधर चर्चा में है.) 

नदीम ज़मान 

मुझे नहीं पता कि कला को कलाकार से अलग करने या संबद्ध करके देखने के तथ्य को संबोधित करने का कोई एक तरीका है, या हो सकता है, या होना चाहिए. सब कुछ अंततः व्यक्तिगत है. कलाकारों और उनके व्यवहार पर अपनी प्रतिक्रिया को केवल निजी तौर पर जोड़कर ही समझा जा सकता है.

हम सोच सकते हैं कि वे हमारे करीबी थे, जिन्होंने हमें धोखा दिया, जिन्होंने हमें उन चीज़ों से चौंका दिया जिनके बारे में हम कभी सोच भी नहीं सकते थे. अंतर यह है कि व्यक्तिगत संबंधों में, मैं कुछ ऐसे निर्णय ले सकता हूँ जिनका तत्काल प्रभाव संभव है. लेकिन जब यह कोई विश्व-प्रसिद्ध कलाकार होता है, तो मेरी व्यक्तिगत भावनाएँ उनके जीवन की दिशा नहीं बदल सकतीं- चाहे वे मर चुके हों या जीवित हों- और न ही मेरा आक्रोश उनके द्वारा सत्य को किसी दूसरे प्रकाश में देखने या पश्चाताप करने का कारण बनेगा.
मेरी भावनाएँ मेरी अपनी ही रहेंगी. अंतर केवल तब आएगा जब कोई सामूहिक आवाज़ ऐसे लोगों और मुद्दों को केंद्र में रखेगी, और तब भी, मैं कल्पना करता हूँ, हम प्रशंसकों और पाठकों का ऐसे समूह होंगे जो उत्तरों और मान्यताओं के लिए एक-दूसरे की ओर ताकेंगे और इस मूलभूत प्रश्न पर सिर खपाएँगे: क्या हम कलाकार को अपने जीवन से हटा दें या उन्हें उनके काम से अलग कर दें? मुझे संदेह है कि कभी भी सर्वसम्मति संभव होगी.

एक ऑनलाइन न्यायाधिकरण और व्यंजित निष्पादन इसका कोई समाधान नहीं. इससे केवल ऐसे अप्रभावी और प्रतिकूल ‘एको चैंबर्स’ (प्रतिध्वनि कक्षों) की निर्मित्ति होती है जो बिगड़ते-बिगड़ते अंतत: दक्षिणपंथी मान्यताओं में प्रतिफलित होती हैं. मुझे इस बात की खुशी है कि दुर्व्यवहार और उत्पीड़न से पीड़ित लोग आगे आ रहे हैं, उन्हें मंच दिया जा रहा है, वे वर्जनाओं को तोड़ रहे हैं और उन्हें चुप रहने के लिए शर्मिंदा नहीं किया जा रहा है.

(द इनहेरिटर्स के लेखक)

रोहित मनचंदा

शिकारी और शिकार: जैविक जीवन की पहली हलचल जितना पुराना समीकरण. जो लोग अधिक शक्तिशाली हैं, उन्होंने हमेशा से ही कमज़ोर लोगों को किसी न किसी तरह से अपना शिकार बनाया है. खुद को ‘सभ्य’ बनाने के मानवीय प्रयास ने इस तरह के अन्याय को दूर करने की कोशिश की है, लेकिन जहाँ-तहाँ हम अपने पुराने स्वरूप में लौट आते हैं. हाल ही में ऐसे दो उदाहरण प्रकाश में आए हैं, और उनके बारे में बेचैन करने वाली बात यह है कि अपराधी, या उनके सहयोगी- नील गेमैन, एलिस मुनरो- ऐसे लोग हैं जिन्हें अक्सर क्रूर संवेदनाओं की बजाय बेहतर और कोमल संवेदनाओं से जोड़कर देखा जाता है.

ये घटनाएँ किसी और तथ्य से ज़्यादा इस ओर इंगित करती हैं कि मानव जाति के मौलिक आवेग उसके मानस में गहरी तरह से धँसे हुए हैं, और कलात्मक संवेदनशीलता की विकसित परत भी इन आवेगों के सामने नेस्तनाबूद हो सकती है. मुनरो के मामले में, यह त्रासदी दोगुनी हो गई कि वह जिसे अपने बच्चे की रक्षा करनी थी, उनकी ढाल बनना था, वह उलटा दुर्व्यवहार के लिए एक मददगार और पक्षपोषक कलपुर्ज़ा बन गईं और छेड़छाड़ करने वाले के साथ अपने मोह से अधिक किसी और के हित के बारे नहीं सोच पाई.

अभी हम केवल इस बात पर दुखी हो सकते हैं कि मानव मस्तिष्क अपनी विविध उपलब्धियों के बावजूद भी निष्पक्षता और न्याय की स्वस्थ समझ से कितना दूर है. एक पीड़ित बच्चे से सहानुभूति तो बहुत दूर की बात है. उपाय क्या और कहाँ है? क्या यह केवल उस दूर बिंदु पर ही संभव हो सकता है, जहाँ हमारी प्रजाति का सामूहिक मस्तिष्क अपने वर्तमान स्व के अधिक मानवीय संस्करण के रूप में विकसित होगा? कुछ कहना मुश्किल है; हम केवल यह उम्मीद कर सकते हैं कि यह उससे बहुत पहले संभव हो पाएगा!

(‘द एनक्लेव’ पुस्तक के लेखक)

नुसरत एफ. जाफरी

जब हम अपने मन में लेखकों को ऐसे अचूक आइकन बनाते हैं, तो हम खुद को उनकी संभावित विफलताओं के प्रति अधिक संवेदनशील बना लेते हैं. कलाकार तब भी त्रुटिपूर्ण होते हैं, जब हम उनके कामों में अंतिम सत्य की तलाश कर रहे होते हैं. लेकिन यह एक ऐसा झूठ है जो हम खुद से हमेशा कहते रहते हैं. यह सच है कि हम अपने सामान्य जीवन में ऐसे परिपूर्ण जीवन और सटीक उत्तरों को उन कलाकारों के शब्दों और कृतियों में तलाशते हैं जिन्हें हम याद करते हैं, लेकिन पूर्णता की यह खोज अंततः अप्राप्य है.

अपने पसंदीदा लेखकों के बारे में खबर सुनकर जागना, चाहे वह मुनरो, गेमैन, या वुडी एलन या तरुण तेजपाल हों, हमारी पहली प्रतिक्रिया लगभग हमेशा गहरी निराशा की होती है. हम विश्वासघात महसूस करते हैं, जैसे कि इन व्यक्तियों ने हमें निराश किया है. यह निराशा जल्दी ही अलगाव में बदल सकती है. हम अपने मोहभंग के स्रोत से खुद को दूर करने की कोशिश कर सकते हैं, यह सीखते हुए (हालाँकि हम अक्सर उतनी ही जल्दी भूल जाते हैं) कि हम दूसरों में पूर्णता और सच्चाई की तलाश करके लगातार अपनी अपूर्ण दुनिया से बचने की कोशिश कर रहे होते हैं.

मेरा मानना है कि कला को कलाकार से अलग करना संभव है. मैं अभी भी इन कलाकारों की खामियों को पूरी तरह से स्वीकार करते हुए भी इनके कामों की सराहना कर सकती हूँ. हालाँकि, क्या मैं लगातार इस विभक्ति का अभ्यास कर सकती हूँ, यह कुछ ऐसा है जिसका उत्तर मुझे खुद ही खोजना होगा. यह कला से आनंदित होने और उसके निर्माता की खामियों को स्वीकार करने के बीच एक महीन संतुलन है, और इस संतुलन को पाना एक व्यक्तिगत यात्रा है.

क्षमा-क्या मैं कभी किसी कलाकार को एक भयानक इंसान होने के लिए माफ कर सकती हूँ? नहीं, शायद कभी नहीं.

(दिस लैंड वी कॉल होम की लेखिका)
मूल रूप से ‘उसावा’ पत्रिका के लिए अंग्रेजी  में. जिसका हिंदी अनुवाद किंशुक गुप्ता ने किया है.