आपत्ति: हरि भटनागर

वह सुअरिया थी जो मेरे घर के बग़ल की ख़ाली जगह में अपने बच्चों के साथ आबाद थी.

इसके पहले मैंने अक्सर उसे अपनी गली में खाने को कुछ पा जाने की फिराक में इधर से उधर दौड़ते हुए देखा. बहुत ही मोटी थी वह. मुश्किल से दौड़ पाती थी. लेकिन अपने लचकदार पैरों पर वह काफी फुर्तीली थी. लम्बी थूथन,छोटी आंखें  जिनके दोनों तरफ नीचे तक नम लकीर- सी दिखती जो थूथन के कोरों तक जाती थी जैसे किसी तकलीफ के चलते उसके आंसू बहे हों. बड़े-बड़े कान थे जो हर आवाज़ को सुनने को चौकस थे. थनों के साथ पेट इतना बड़ा था, लगता ज़मीन को छूता चल रहा हो. ख़ैर, गली में घुसते ही वह अंदाज़ लगा लेती थी कि किस मकान और किस फ्लैट की किस मंजिल से कौन कब क्या फेंकने वाला है. कह सकते हैं, वह सबके टाइम को जानती-बूझती थी. वह काली सूकड़-सी बाई जो जया अपार्टमेंट की तीसरी मंजिल पर झाडू-बुहारी का काम करती है, उसी मंजिल से सड़क पर कचरा फेंकती. कचरा तो अख़बार में लपेट कर फेंकती. अब अख़बार कहीं उड़कर चला जाए और धूल- कचरा कहीं और जाए. ऐसे में उसकी क्या ग़लती! इस पर बूढ़े भावे ज़ोरों से चीखते-चिल्लाते

कि धूल-कचरा उन पर गिर रहा है और पड़ोसी इस पर हँस रहे होते तो कोई क्या कर सकता है ! लेकिन सुअरिया खुश होती कि जूठन उसके आगे गिरती है.

इसी तरह फ्लैट के सामने के मकान की किराएदारन  बासी दाल भरा कटोरा सड़क किनारे गाय के आगे डालती  कि वह खा लेगी लेकिन गाय सूंघ कर आगे बढ़ जाती. कुत्तों की टोली उसे देखती तक नहीं. सुअरिया दूर खड़े होकर इंतज़ार करती और आख़िरकार दाल उसे मिल जाती. जब वह  हपर-हपर  दाल खा रही होती तभी लाला की चहारदीवारी पर  कटोरा बजता. कामवाली बाई  रात की  बची रसे की सब्जी  इस तरह फेंकती  कि आधी पीछे  ज़मीन पर गिरती और आधी चहारदीवारी से बहती. कुत्ते और गाय इस तरफ़ देखते नहीं. यह सुअरिया ही होती जो किसी तरह अपने पिछले पैरों पर खड़े हो इस पर थूथन मारती.  और तभी एक और चहारदीवारी के पीछे से हरी सब्जियों के अवशेषों के साथ बटर-जैम लगे ब्रेड के जले-अधजले टुकड़े गिरते  जिन्हें पहले से खड़े कुत्ते चट कर जाते. हरी सब्जियों के अवशेषों पर गाय और  सुअरिया के बीच छीना-झपटी मचती. इसमें जितना मिल पाता, सुअरिया अपने भाग्य पर खुश होती.

(दो)

वह सुअरिया मेरे दिमाग़ में इसलिए  भी अटक गई और उसका जिक्र यहां कर रहा हूँ. एक दिन अपनी  भागम-भाग में वह मुझसे टकरा गई थी. मेरी बेटी कालेज जाने की तैयारी में थी. और मुझे उसके लिए दूध- ब्रेड लाना था, गली के छोर की किराना दुकान से. देर न हो जाए इसलिए भीड़ के बावजूद सामान ले आया और गली में मुड़ रहा था कि उस सुअरिया से भिड़ंत हो गयी. भिड़ंत से मैं घबरा-सा गया. डर से कांप उठा. कहीं वह झूम न जाए, लेकिन सुअरिया ने ऐसा कुछ न किया. वह एकदम शांत थी और अपना थूथन उठा गीली आंखों से मुझे देख रही थी मानो पूछ रही हो कि आपको चोट तो नहीं लग गई ? जब मैं भयभीत बना रहा तो वह भारी स्नेह से देखने लगी. मानो कह रही हो- डरो नहीं. न  मैं तुम्हें काटूंगी और न ही तुम्हारा थैला छीनूंगी. जो स्वेच्छया से मुझे देता है, मैं उसी को लेना चाहती हूँ. आपको मैं रोज़ाना देखती हूँ. अच्छे से जानती हूँ. भले मानुस लगते हो. यह बात अलग है कि आपने मुझे कभी कुछ खाने को नहीं दिया. वजह जाननी हूँ कि आप और आपकी घरैतिन ऑफिस की मारा-मारी में उलझे रहते हो और सुबह-सुबह घर से निकल जाते हो लेकिन आपकी वह बाई जो नाटे क़द की है,पतली-दुबली जो आपकी बेटी को शाम को स्टाप से ले आती है, वह मेरा ख़्याल रखती है. चहारदीवारी से दिखती तो नहीं लेकिन उसके पीछे से बेटी के बचे न्यूडल्स-ब्रेड जिनमें ढेर सारा जैम और बटर लगा रहता है, मुझे आवाज़ देकर फेकती है.  उस वक़्त उसकी उँगलियाँ दिखती हैं. इसलिए आप मुझे माफ करें, दौड़ कर घर जाएँ और बेटी को स्कूल भेजने के लिए स्टाप पर खड़े हो जाएँ. स्कूल- बस आती ही होगी.

यह तो हमारा सारा इतिहास-भूगोल जानती है- सोचता मैं मुसकुराया. और वह मुझे देखती लचकदार पैरों से आगे बढ़ गई. सामने की बिल्डिंग से पुड़ा फेका गया था.

इस भिड़ंत के बाद वह मुझे कई दिनों तक गली में खाना पा जाने की फिराक में इधर से उधर डोलती दिखी. एक दिन तो वह अपने कई सारे नन्हे बच्चों के साथ उन्हें सम्हालती दौड़ती-भागती दिखी. मेरे घर के आगे से वह निकल रही थी. सहसा वह पल भर को  ठिठकी. मुझे देखा फिर बच्चों की देखने लगी मानो बच्चों से कह रही हो कि यह एक ऐसा घर है उम्मीदों से भरा था जो तुम लोगों को कभी  भूखों मरने नहीं देगा. आज इस जैसा घर हेरे न मिलेगा.  सहसा बच्चे पल भर को ठिठके जैसे मां की बात पर यकीन कर रहो हों फिर  एक-दूसरे को देखते मां के साथ गली के बाहर गुम हो गए थे.

फिर लम्बे समय तक वह दिखी न उसके बच्चे. मैं भी ऑफिस के काम से लम्बे समय तक बाहर रहा. सुअरिया दिमाग से पूरी तरह ग़ायब थी.

लेकिन उस दिन वह सुअरिया मुझे घर के बाहर दिखी. वह पेट से थी और अपने लचकदार पैरों से मुश्किल से चल पा रही थी. थन उसके ज़मीन से रगड़- से रहे थे. दरअसल वह बच्चे जनना चाहती थी. और इसके लिए उसे सुरक्षित जगह चाहिए थी. मेरे घर के बग़ल का ख़ाली पड़ा  प्लाट उसे जँच रहा था. वह तीन तरफ़ से मकानों से घिरा हुआ था. सामने कँटीले तारों की फेंसिंग थी. अंदर बेर का एक घना पेड़ था और जंगली घासों से ढँका एक ऐसा कोना था जहां सुरक्षित रहा जा सकता था.

सुअरिया ने इस कोने को अपना आशियाना बना डाला. उसने चाक जैसा गोल गड्ढा खोदा और उसमें नरम-नरम घास-फूस और पन्नियों और चीथड़ों  का गद्दा जैसा बनाया. और सुकून की सांस लेती उस पर पसर गयी. और अपने बच्चों के संसार में आने का इंतज़ार करने लगी.

एक दिन कँटीले तारों को दबा कर मैं ख़ाली प्लाट में घुसा और सुअरिया को देखने के ख़्याल से उस कोने की ओर बढ़ा जहाँ सुअरिया बच्चों के संसार में आने का इंतज़ार कर रही थी.

मुझे देख सुअरिया गुरगुराई मानों कह रही हो कि मैं यहाँ आ डटी हूँ. यह मेरा मुकम्मल ठीहा हो गया.  अब मैं यहाँ से हटने वाली नहीं. न परेशान होना चाहती हूँ और न किसी को परेशान करूँगी. यह तय मानिए.

मैं क्या बोलता ? कौन यह मेरी जगह है ! डटी रह. अगर कहीं तेरा मरद है तो उसे भी ले आ.- उसे देखता मैं  मुसकुराया.

(तीन)

वे भयंकर सर्दियों के दांत किटकिटा देने वाले दिन थे जब सुअरिया प्रसव-वेदना से तड़प रही थी. इधर  रात में वह तड़प रही थी उधर गली के कुत्तों का दल आसमान की ओर मुंह कर एक स्वर  में यह संदेश देता लग रहा था कि आबादी बढ़ाओ हम उसके स्वागत में एकजुट खड़े हैं!

आधी रात को सुअरिया  दर्द से बेतरह किकियायी कि हमारी नींद टूट गई. हम बेतरह डर गए कि किसी अनिष्ट ने तो नहीं दरवाज़ा खटखटाया. तभी बात साफ़ हो गई जब नवागतों की धीमी-धीमी किकियाहट के साथ सुअरिया के गुरगुराने की आवाज़ें उठने लगीं.

सुबह जब मैं दबे पाँव सुअरिया के सामने आ खड़ा हुआ, सुअरिया को मेरी निःशब्द  आहट का अंदाज़ा था. बावजूद इसके वह आंखें मीचे शांत भाव से बच्चों की ओर स्तन किए अपनी आत्मा का रस पिलाती पड़ी थी.

भारी प्रसन्न मैं उलटे पांव घर लौट आया.

जहाँ मैं भारी प्रसन्न था,वहीं पत्नी भयंकर नाराज़.

एक दिन वे तीखे स्वर में बोलीं कि उस महरानी को घर में रख लो.

मैं सिटपिटा गया. बोला- यही बात कहने को रह गई थी!

पत्नी बोलीं- सिलिया के इंतहान सिर पर हैं और यह रात भर किकियाती रहती है.  इसके बच्चे अलग रात भर जान खाते रहते हैं. ऐसे में वह क्या पढ़े, खाक!!!दिन कालेज में निकल जाता है, शाम कोचिंग में. रात में न पढ़े तो कब पढ़े!!!

मैं सोच में पड़ गया. सुअरिया- परिवार  की वजह सिलिया  पढ़ नहीं पा रही है . यह बात सच है लेकिन पत्नी ने सुअरिया को लेकर जिस तरह से मुझे ज़लील किया, क्या यह उचित है ? मैंने सुअरिया को न शरण दी और इस  न सिलसिले में किसी तरह की उसकी  मदद की. मैं तो बस आशियाना बना लेने और बच्चों के साथ उसके आबाद होने पर खुश था लेकिन पत्नी ने ऐसी  विष बुझी कटार घोंपी कि मैं न हँस पा रहा था, न रो.

पत्नी आगे बोलीं – आफत की परकाला को यहां से चलता करो. मैं कुछ नहीं जानती और न कुछ सुनना चाहती हूँ.

सिलिया सामने बैठी थी. पढ़ाई न हो पाने के कारण वह अंदर ही अंदर घुट रही थी. गीली आंखों उसने मुझे देखा.

मैं बेचैन हो गया. सिलिया का रूप देख अंदर ही अंदर घायल कर गया.

मैंने तय किया कि इस दिशा में ठोस क़दम उठाना ज़रूरी है.

दूसरे दिन जब मैं अपने  दरवाज़े के बाहर आ खड़ा हुआ. ख़ाली प्लाट पर नज़र डाली. सुअरिया अपने आशियाने से निकल प्लाट के बीच में जहाँ बेर के झाड़ से बचकर मीठी धूप का चकत्ता था, आंखें मूंदे पसरी पड़ी थी. बच्चे उसके ऊपर चढ़े खेल रहे थे .

मुझे ख़ुशी भी हुई और इंतहा गुस्सा भी आया. ख़ुशी इस बात की हुई  कि एक मूक जानवर जो हर जगह से हकाला जाता है, यहां अपने बच्चों के साथ कितना ख़ुश है. गुस्सा इसलिए कि इसकी वजह से सिलिया को पढ़ाई का भारी नुकसान हो रहा है. लाखों रुपये फीस के लग रहे हैं और वह अपने कॅरियर में असफल हो गयी तो कहीं की न रहेगी.

मैं चाह रहा था कि यह बला यहां से किसी तरह टल जाए. लेकिन यह बात कहने का मुझमें साहस न था.

सुअरिया से सिर्फ़ यह कहा- रात  में तुम लोग बहुत जादा किकियाते हो, क्या बात है?

सुअरिया उठकर बैठ गई. बच्चे एक-एक कर आशियाने की तरफ़ भाग गए. वह बोली- बच्चे तो किकियाएंगे जब उन्हें दूध नहीं मिलेगा. उनकी जान बचाएं कि उन्हें दूध पिलाएं. गली के कुत्ते हमारी जान पे तुले हैं. जिस दिन से बच्चों को जना है, मैं उनको छोड़ के नहीं जा पा रही हूँ . न एक बूँद पानी पी पाई और न एक लुकमा पेट में जा पाया. दिन के उजाले में तो कम, रात में  सब भेड़ियों की तरह अंगार छोड़ती आंखों से झूमते हैं. क्या करूं, कुछ समझ में नहीं आता !

कहीं और क्यों नहीं चली जाती!- मैं अपने मुद्दे पर आ गया .

कहीं दूसरा ठौर नहीं है. यहां तो  फिर भी किसी तरह जान बचाएं  हूँ. यहां से निकली तो सब चीथ डालेंगे.

मैंने एक रास्ता सुझाया- अपने मालिक से कह . वह क्यों नहीं तेरी हिफाजत  करता.

आप तो जानते ही हो,वह नासपीटा कितना गंदा आदमी है. चौबीसों घंटे ताड़ी में डूबा रहता है. बीवी-बच्चों को मारता रहता है, ऐसे में मेरी क्या हिफाजत करेगा! हां, जब पैसे की जरूरत होती है तो मेरे बाल खुटकवा  लेता है. बच्चे को उठा ले जाता है, कहता है, इसे अपने पास रखूंगा. कहता तो ऐसा है लेकिन नम्बर एक का बदमाश है, बच्चे का पता नहीं क्या करता, बेच आता है किसी के हाथ…

कहते हुए सुअरिया जोरों से रो पड़ी.

अब मैं गहरी सांसत में था. उसको यहां से निष्कासित करने का जो क़दम बढ़ाया था, डांवाडोल था. पत्नी-बेटी से सामना करने की हिम्मत न थी. छिपता फिर रहा था.

-क्या करूँ?-  सोचता उस दिन सुबह जब मैं दूध लेने किराना दुकान की ओर जा रहा था, मोहल्ले के कुत्तों के दल ने मुझे घेर लिया. कुत्ते मेरे घर से कुछ न कुछ खाने को पा जाते थे इसलिए अब तक मेरा लिहाज कर  रहे थे, कुछ बोल नहीं रहे थे, लेकिन अब यह लिहाज़ फालतू चीज़ लग रहा था .

एक कुत्ते ने जो काफ़ी मोटा और खूंखार किस्म का दीखता था, मुझे ऐसे देखा मानो कह रहा हो – साहब, आप हमारे साथ नाइंसाफी कर रहे हैं !

नाइंसाफी ! –  उसे देखता  मैं आश्चर्यचकित था.

नाइंसाफी नहीं तो क्या है ! आपने सुअरिया को शरण दे रखी है, वह हमारा हिस्सा चट कर जा रही है. हम भूखों मर रहे हैं.

तल्ख आवाज़ में मैं बोला- सुअरिया तो यह कह रही है कि तुम लोग उसकी जान के पीछे पड़े हो. उसे नोच खाना चाहते हो.

झूठ बोलती है वह – बेतरह गुस्सा कर वह बोला- कितने लम्बे समय से मैं इस गली में रह रहा हूँ. कभी कोई गलत काम किया हो बताएं?

उसने मुझे देखा और आगे बोला- आप ऐसा करो , उसे यहां से चलता करो  ताकि हम  ठीक से गुजर-बसर कर सकें.

कुत्तों की चालाकी मैं समझ रहा था. निरीह भाव से बोला- मैं कुछ नहीं  कर सकता. तुम जानो और वह सुअरिया. मुझे बीच में क्यों  घसीट रहे हो?

आप ही ने उसे शरण  दे रखी है. मैं जानता हूँ-  सहसा एक झबरीला और ऊंचे कद का कुत्ता गुस्से में भर उठा. बोला- कुछ ऊंच-नीच न हो जाए इसलिए हम सरेख रहे हैं …

धमकी दे रहे हो ! –  मैं  सख्त था.

वह बोला – यह धमकी नहीं, सलाह है.

(चार)

एक अजीब-सी यातना की चक्की में पिस रहा था मैं.  एक तरफ़ पत्नी और सिलिया की मासूम नाराज़गी  थी तो दूसरी तरफ़ कुत्तों की खूंखार मंशा. पत्नी और सिलिया को एक तरह से अपनी मजबूरी और सुअरिया और उसके मासूम बच्चों की जान के ख़तरे का हवाला देकर समझाया जा सकता है और न समझने की स्थिति में तटस्थ हुआ जा सकता है लेकिन कुत्तों के साथ क्या  ऐसा संभव है? मैं सोच-सोचकर  परेशान था.

और ऐसी ही परेशानी और ऊहा-पोह में मैं एक दिन सुअरिया के मालिक, राजू की झुग्गी पर जा पहुंचा. राजू उस वक़्त ताड़ी के नशे में था. वह खुश हुआ कि साहब उस गरीब के पास आए . जरूर वह किसी लायक है. मैंने उसे सौ रुपये का नोट पकड़ाया और सुअरिया परिवार को गंदे कुत्तों से बचाने की विनती की . बस इत्ता सा काम. आप टेंशन न लें. हमारा लड़का कल उसे हँका लाएगा. राजू के कहने पर मैं भारी ख़ुश हुआ.

मेरी यह ख़ुशी उस वक़्त तार-तार हो गई जब मैं शाम को ऑफिस से लौटा और सुअरिया को बेर के झाड़ के नीचे लहू-लुहान देखा. सुअरिया दर्द से बेतरह कराह रही थी. उसकी आंखों में  आंसू थे और समूचा शरीर लट्ठों की मार से घायल था जिनमें से लहू चुचुआ रहा था.  राजू ने उसकी यह गत इसलिए बनायी क्योंकि उसने एक अच्छे आदमी की बेवजह बुराई की. वह उसका इस्तेमाल भर करता है और भूखों मरने को हँकाल दिया है.

मैं एक गहरी पीड़ा से रो पड़ा.

लेकिन पत्नी और बेटी सिलिया ने मुझे इस पीड़ा से  उबार  लिया जब दोनों ने करुण स्वर में  कहा कि सुअरिया की वजह से किसी तरह का डिस्टर्बेंस नहीं है. सुअरिया को यहाँ से न भगाया जाए.

जबसे सुअरिया ने बच्चों को जना तबसे वह अपनी जगह से एक क्षण को न हिली. जानती थी कि उसके निकलने पर अनिष्ट दबे पाँव वहां आएगा और उसे कहीं का न छोड़ेगा. लिहाजा उसने अपने  दूध के जरिये  शरीर का सारा रस बच्चों के हवाले कर दिया. कम से कम इस बहाने बच्चे तो बचे रहेंगे. और बच्चे थे कि सब कुछ से अनजान उसी के सहारे सांस लेते चले आ रहे थे.

लेकिन रस की भी एक सीमा थी जिसने सुअरिया को अपनी जगह से निकलने को मजबूर कर दिया. मेरे घर से सुअरिया को जो मिल रहा था, अत्यल्प था. इंसान किसी की भूख को शायद ही कभी समझ पाएगा. और जब समझ पाए तब काफ़ी देर हो चुकी होती है. खैर, सुअरिया बच्चों को छोड़ कर निकली. ठीक उसी वक़्त कुत्तों को इसकी भनक लग गयी. समूचे दल के साथ वे दबे पाँव आए और कँटीली फेंसिंग में आड़े-तिरछे होकर घुसने को हुए कि मैं ज़ोर से खांसा.

यह मेरी आपत्ति थी. कुत्ते मेरे आशय को समझते हुए भी न समझने का अभिनय कर रहे थे.

मैंने उन्हें लट्ठ दिखाया कि आगे बढ़ने की ग़लती  की तो जान से हाथ धोना पड़ेगा ! इस समय सुअरिया नहीं है तो क्या हुआ, मैं तो हूँ ! कुत्ते मेरी इस गीदड़ भभकी पर हँसे जैसे कह रहे हों कि यह भी करके देख लो. लहास न गिरा दी तो हम कुत्ते नहीं !

तभी उन्होंने मुझे अपने पैने दांत दिखलाए.

सहसा एक काला खूंखार कुत्ता मुझ पर लपका. मैं सम्हल न पाया , गिर पड़ा.

बेतरह गुर्राते हुए उन्माद की हालत में वह मुझे काटने लगा .

मैं चीख रहा था और मुझे बचाने वाला कोई न था.