विष्णु खरे को याद करते हुए: प्रकाश मनु

(10)

मेरे जीवन का वह बहुत उदास दिन था, जब विष्णु जी ने फोन पर मुझे सूचना दी कि अब दिल्ली हमेशा के लिए छूट चुकी है और उन्हें विशेष हालात में नवभारत टाइम्स अपार्टमेंट्स वाला अपना मकान बेच देना पड़ा. थोड़ी देर के लिए आँखों के आगे अँधेरा-सा छा गया. वे लंबे समय से इसकी चर्चा तो कर रहे थे, पर कहीं न कहीं मन में उम्मीद थी कि शायद वे अपना निर्णय बदल लें.

पर यह मेरी खुशकिस्मती थी कि विष्णु जी के मुंबई से भी उसी तरह आत्मीयता से भरपूर फोन आ जाते थे, या वे दिल्ली आएँ तो मिलना होता था. बेशक विष्णु जी को पाना कठिन था, पर वे एक बार आपको मिलते थे तो फिर हमेशा के लिए आपके हो जाते थे. और वे कितनी ही दूर रहें, उनका प्रेम और आत्मीयता कम नहीं होती थी. वे साहित्य ही नहीं, किसी स्नेहिल अभिभावक की तरह बड़ी अंतरंगता से घर-परिवार और बच्चों के बारे में भी पूछते-बतियाते रहते थे. “कैसे हैं प्रकाश जी…?” हमेशा यहीं से बात शुरू होती…और फिर वह कहाँ जाएगी, किस-किस प्रसंग को खुद में लपेटती हुई सी कितनी देर तक चलेगी, कुछ पता नहीं चलता था. समय जैसे थम जाता था….

ऐसे ही एक बार मुंबई से आए फोन में उन्होंने मेरी लिखी पुस्तक ‘एक दुर्जेय मेधा : विष्णु खरे‘ की बड़े उत्साह से चर्चा की थी. बोले,

“प्रकाश जी, आपकी वह पुस्तक कई लोगों ने पढ़ी है. पढ़कर सब हैरान हैं. उनके फोन कई बार आ जाते हैं कि विष्णु जी, ऐसी पुस्तक तो हिंदी में कोई और है नहीं….सच तो यह है प्रकाश जी, कि अगर कोई मुझ पर काम करना चाहता है, तो अकेली आपकी यह पुस्तक ही है, जिसके बिना उसका काम नहीं चल सकता. इसे तो उसे पढ़ना ही होगा….”

मैं क्या कहता? सिर्फ इतना कहा,

“विष्णु जी, लिखी तो वह किताब पूरे मन से थी. अपनी समूची शक्तियों के साथ….जब लिखी गई तो लोगों ने उसका महत्त्व नहीं समझा. अब लोग समझ रहे हैं. मेरा सौभाग्य…!”

फिर विष्णु जी हिंदी अकादेमी के उपाध्यक्ष बनकर दिल्ली आए, तब भी फोन- निरंतर फोन उनके आते रहे. उनके संपादन में अकादमी की पत्रिका ‘इंद्रप्रस्थ भारती’ का कहानी विशेषांक आ रहा था, तब भी उनका फोन आया, एकदम सुबह-सुबह. अपने खास अंदाज में

उन्होंने पूछा, “प्रकाश जी, आजकल कहानियाँ लिख रहे हैं या छोड़ दिया?”

मैंने कहा, “नहीं विष्णु जी, लिख रहा हूँ.”

“तो ‘इंद्रप्रस्थ भारती’ के कहानी विशेषांक के लिए कहानी भेजिए.”

मैंने कहा, “विष्णु जी, कहानी का रफ प्रारूप ही अभी मेरे पास है. उस पर काम करना है….आपको कब तक भेजनी है?”

“प्रकाश जी, कहानी आज ही चाहिए.” विष्णु जी का आग्रह.

“ठीक है, विष्णु जी, मैं अभी उस पर जुट जाता हूँ. आज शाम तक मैं शायद भेज दूँगा.”

विष्णु जी ने कहा कि वे कहानी की प्रतीक्षा करेंगे.

मैं सुबह से खाना-पीना भूलकर उस कहानी में ही जुटा रहा. शाम तक उसका कुछ रूप बन गया था. पर अभी उसे सुधारना बाकी था.

तभी देखा, मोबाइल में विष्णु जी का संदेश था, “प्रकाश जी, आपने कहानी नहीं भेजी?”

“विष्णु जी, मैं उसी पर काम कर रहा हूँ. आज रात तक आपको मिल जाएगी.” मैंने लिखा.

रात नौ बजे के आसपास फिर उनका संदेश, “प्रकाश जी, कहानी की प्रतीक्षा कर रहा हूँ.”

“जी, उसे फाइल टच दे रहा हूँ. जल्दी ही भेजता हूँ.” मैंने उत्तर में लिखा.

रात करीब साढ़े ग्यारह बजे कहानी मुकम्मल हुई तो मैंने उन्हें मेल से भेज दी. साथ ही मोबाइल पर संदेश भेजा, और सोने चला गया.
सुबह चार बजे मेरी नींद खुली तो देखा, मोबाइल में उनका संदेश चमक रहा था, “प्रकाश जी, कहानी बहुत अच्छी है. वसंतदेव का चरित्र एकदम अलग है…आभार.”

यह संदेश कोई रात ढाई-तीन बजे का था.
पढ़कर आँखें भीग गईं. तो क्या विष्णु जी अब तक जाग रहे थे, सोए न थे?

मैंने बहुत संपादकों को देखा है, जो लेखक को बेतरह प्यार करते हैं और उनकी रचनाओं को आदर देते हैं. पर लेखक के पीछे पड़कर रचना लिखवा लेने वाला विष्णु खरे सरीखा जिद्दी और आग्रहशील संपादक तो मैंने कोई और नहीं देखा था.

मेरी कहानियाँ पूरी होते-होते प्रायः दस-पंद्रह दिन आराम से ले लेती हैं. पर विष्णु जी के आग्रह पर लिखी गई ‘भटकती जिंदगी का नाटक’ शायद मेरी एकमात्र कहानी है, जिस पर सुबह मैंने काम करना शुरू किया, और रात तक उसे पूरा करके भेज दिया.

और यह विष्णु जी के आग्रह के कारण ही संभव हुआ. इस मामले में वे बेनजीर संपादक थे. बाद में ‘इंद्रप्रस्थ भारती’ का खूबसूरत कहानी विशेषांक आया तो मैंने देखा, विष्णु जी ने अपने संपादकीय में मेरी कहानी का खास तौर पर जिक्र करते हुए इस बात के लिए आभार जताया था कि “प्रकाश मनु ने मेरे आग्रह पर इतने कम समय में यह कहानी लिखकर दी.”

ये ऐसे क्षण हैं, जो आपको अभिभूत कर जाते हैं और समझ में आता है कि विष्णु खरे के होने का मतलब क्या है?
इसके बाद भी विष्णु जी के फोन बराबर आते रहे. उनका आखिरी फोन 11 सितंबर को रात दस बजे आया, “कैसे हैं प्रकाश जी?”

मैंने उन्हें बताया कि हिंदी अकादमी की त्रिवेणी सभागार वाली काव्य-गोष्ठी में मैं गया था. मेरे जीवन का बड़ा अद्भुत…बड़ा आश्चर्यजनक अनुभव था वह. पूरा त्रिवेणी सभागार भरा हुआ था. उसमें ज्यादातर नौजवान पीढ़ी के लोग थे, और वे इतनी तल्लीनता से कविताएँ सुन और सराह रहे थे कि मैं सचमुच अचरज में पड़ गया कि वे कौन लोग हैं, जो कहते हैं कि आज की कविता संप्रेषित नहीं होती! मैंने तीस या चालीस लोगों की गोष्ठी में तो देखा है कि कोई कविता पढ़ रहा है और सब उसी लय में बह रहे हैं. एक वातावरण सा निर्मित हो रहा है….पर इतने बड़े सभागार में कविता का ऐसा कार्यक्रम…! मेरे जीवन का यह एक विरल और यादगार अनुभव है.
इस पर विष्णु जी प्रसन्न होकर बोले, “हाँ प्रकाश जी, एकदम पिन ड्रॉप साइलेंस था….”

फिर विष्णु खरे द्वारा ‘इंद्रप्रस्थ भारती’ के कहानी विशेषांक की चर्चा चली. मैंने कहा, “विष्णु जी, इसमें कछ कहानियाँ तो जबरदस्त हैं. फिर एक ताजगी, एक नयापन तो है ही इसमें. बार-बार सुने हुए जो नाम हैं, उनसे अलग नाम हैं. कई तो एकदम अनसुने से….पर कहानियाँ इतनी जबरदस्त कि एक बार पढ़ने के बाद आप उन्हें भूल ही नहीं सकते.”

ऐसे ही एक अल्पज्ञात लेखक की कहानी ‘आजाद बकरियाँ’ की चर्चा चली और वे बोले, “हाँ, प्रकाश जी, वह कहानी एकदम अलग है.”
मैंने कहा, “विष्णु जी, मैं इस विशेषांक पर एक लंबा पत्र लिखूँगा आपको.”
उन्होंने उत्साहित स्वर में कहा, “हाँ लिखिएगा प्रकाश जी.…”
बस, यही आखिरी संवाद…और फिर सारे तार झनझनाकर टूट गए…!

रात करीब दस बजे उनका फोन आया था, जो शायद सवा दस बजे तक चला. और फिर उसी रात कुछ ही घंटों बाद दुख की वह काली घटा छा गई, जो धीरे-धीरे उन्हें अपने भीतर समेटती गई….विष्णु जी को मस्तिष्काघात!!

उन्हें चाहने वाले बहुत थे. सबके वे अपने थे. उन सबके साथ-साथ मैं भी प्रार्थना करता रहा…प्रार्थना. निरंतर प्रार्थना….पर हा हंत, वही हुआ जो नहीं होना चाहिए था. पूरे एक सप्ताह तक मृत्यु से जंग लड़ने के बाद, आखिर 19 सितंबर 2018 को समूचे हिंदी जगत को शोकमग्न करके विष्णु खरे चले गए.

(11)

विष्णु खरे जितने बड़े कवि थे, उससे कहीं बड़े इनसान. एक खरे इनसान. ऊपर से तनिक रूखे लगते, पर भीतर प्यार और करुणा से लबालब. खासकर युवा कवियों को प्यार करने और उन्हें आगे लाने वाला उन सरीखा कवि तो कोई और था ही नहीं. और सच ही उन्हें आज की कविता और नए कवियों से बहुत उम्मीदें थीं. वे उन्हें बेतरह प्रोत्साहित करते और बराबर खोज-खबर लेते रहते. उनकी अच्छी चीजों को खोज-खोजकर पढ़ते, सही सलाह देते और जो कविताएँ उन्हें जँच जातीं, उनकी जी भरकर सराहना करते.

सच पूछिए तो विष्णु जी के पास इतना बड़ा दिल था- और ऐसा कबीरी ठाट वाला व्यक्तित्व उनका था कि वे सभी के थे. सभी के कुछ न कुछ थे….और मेरे तो वे एक प्यारे और निराले दोस्त, गाइड और संरक्षक सब थे. मैं आज तक नहीं समझ पाया कि मुझे वे इस कदर प्यार क्यों करते थे. बात करते तो घर के एक-एक सदस्य का हाल-चाल पूछते. संबंधों को खाली साहित्य-चर्चा तक सीमित रखने वाले इनसान वे न थे. और सच ही बहुत प्यार दिया उन्होंने, बहुत प्यारे लुटाया…! अपने बाद वाली पीढ़ी को इतना प्यार करने और उन पर इस कदर भरोसा करने वाले लेखक कम, बहुत कम हैं.

विष्णु खरे इस मामले में निराले थे. विलक्षण. उनके जाने से साहित्य की दुनिया में एक ऐसा अभागा सन्नाटा और खालीपन है, जो कभी भरा नहीं जा सकेगा. पर विष्णु जी के तमाम जादुओं में एक जादू यह भी है कि वे आपको अपने भीतर समा गए-से लगते हैं और वहीं से आपसे लगातार बहस और संवाद जारी रखते हैं. इस रूप में वे जाकर भी कहीं गए नहीं. हाँ, यह बात अलग है कि जहाँ पहले विष्णु खरे थे, वहाँ अब उनकी यादें बसी हैं. अपनी बेशुमार यादों, यादों और यादों के साथ विष्णु खरे वहाँ हैं, और हमेशा बने रहेंगे!