विष्णु खरे को याद करते हुए: प्रकाश मनु

(6)

खैर, वह इंटरव्यू पूरा लिखने के बाद मैंने लगभग किसी जुनूनी उत्साह में विष्णु जी को फोन किया. कहा, “मैंने इंटरव्यू लिख लिया है. जल्दी ही टाइप कराके मैं आपके पास ले आऊँगा.

उन्होंने पूछा, “कुल कितने पन्नों में गया वह इंटरव्यू?”

मैंने कहा, “मेरे हाथ के लिखे कोई डेढ़ सौ पन्ने. टाइप होकर शायद पचास-साठ पन्ने बनेंगे.”

विष्णु जी बोले, “अरे, आपने काफी टाइम बर्बाद किया. इतना बड़ा इंटरव्यू कौन छापेगा?”
मैंने हँसकर एक दीवानगी के साथ कहा, “कौन छापेगा, कौन नहीं, यह सब सोचकर तो किया नहीं था. कोई नहीं छापेगा, तो मेरी किताब में तो आएगा ही.”

“ठीक है, अच्छा…!” विष्णु जी ने अपने खास अंदाज में कहा, जिससे पता चलता था कि मेरी यह ‘अदा’ उन्हें उतनी नागवार तो नहीं लगी है.

कुछ समय बाद विष्णु जी का फोन आया. उन्होंने कहा, “प्रकाश जी, क्या वह इंटरव्यू टाइप हो गया है? या उसमें अभी कुछ समय और लगेगा.?”

मैंने कहा, “मेरा अनुमान है, मैं अगले सप्ताह इसे लेकर आपके पास आऊँगा.”

उन्होंने कहा, “असल में ध्रुव शुक्ल ‘साक्षात्कार’ में उसे छापना चाह रहे हैं.”

“पर क्या इतना लंबा इंटरव्यू वे छाप पाएँगे?” पूछने पर विष्णु जी बोले, “इसमें तो उन्हें कोई परेशानी नहीं है. बल्कि उनका कहना है कि अगर पूरे अंक में वह इंटरव्यू ही केवल आ पाए, तो भी उन्हें कोई परेशानी नहीं है.”

यह बात मेरे लिए खासी उत्साहजनक थी. वह लंबा इंटरव्यू कहीं पूरा छप सकेगा, यह सोचना ही मेरे लिए मुश्किल था, हालाँकि इच्छा थी कि वह पूरा ही छपे.

उसी हफ्ते मैं उन्हें इंटरव्यू की टाइप्ड प्रति दे आया.

कुछ रोज बाद मैंने विष्णु जी को फोन करके पूछा, “विष्णु जी, मैं पास हुआ या फेल?” इस पर उनका जवाब था, “आश्चर्य है, आपने बगैर नोट्स के इतना लंबा इंटरव्यू कैसे लिख लिया? इसमें तो मेरे विचार ही नहीं, कई जगह तो भाषा भी ज्यों की त्यों आ गई है!”

बहरहाल, यह इंटरव्यू छपने चला गया, पर अभी मुश्किलें खत्म कहाँ हुई थी. कुछ रोज बाद विष्णु जी ने फोन पर सूचना दी कि ध्रुव शुक्ल यों तो इंटरव्यू की काफी तारीफ कर रहे थे, पर दो-एक जगह वे इसे संपादित करना चाहते हैं.

“अरे!” मैंने अफसोस के साथ कहा, “यह तो बड़ी खराब बात होगी.”

फिर तय हुआ कि फरवरी 1996 के पुस्तक मेले में विष्णु जी ध्रुव शुक्ल से मेरी मुलाकात करा देंगे. वहीं ध्रुव जी से इस पर मेरी बात हो जाएगी.

फरवरी 1996 के पुस्तक मेले में ध्रुव शुक्ल से मेरी मुलाकात हुई. संभवत: मध्यप्रदेश ग्रंथ अकादमी के स्टॉल पर. विष्णु जी ने उनसे मेरा परिचय करा दिया था. ध्रुव शुक्ल जी ने इंटरव्यू की काफी तारीफ की, पर जो सुझाव दिए वे मुझे इस इंटरव्यू की भावना और गरिमा के विरुद्ध लगे. मैंने उन्हें बताया कि इसमें से कुछ भी हटाना मुझे अस्वीकार्य है. ध्रुव जी ने एक-दो बार और आग्रह किया, फिर मान गए कि वे इंटरव्यू मुझे वापस कर देंगे.

मेरे लिए ये बहुत कठिन क्षण थे. तकलीफ भरे भी. लेकिन संयोगवश उसी पुस्तक मेले में भाई ज्ञानरंजन जी से मेरी भेंट हुई. मेरे पास इंटरव्यू की दूसरी प्रति थी. उनसे जब मैंने विष्णु जी के इंटरव्यू और इस पूरे प्रसंग की चर्चा की, तो उन्होंने तुरंत इंटरव्यू की प्रति मेरे हाथों से ली और कहा, “मनु जी, इसे तो ‘पहल’ में ही छपना चाहिए.” साथ ही उन्होंने आश्वासन दिया कि वह इंटरव्यू जस का तस छपेगा. उसमें से एक शब्द भी नहीं कटेगा.

बहरहाल वह इंटरव्यू ‘पहल’ में छपा और छपते ही उसकी कितनी चर्चा हुई, उस पर प्रशंसा में कितनी चिट्ठियाँ आईं मेरे पास, विष्णु जी के पास, ज्ञानरंजन जी के पास—उसे याद करना अब भी रोमांच से भर देता है! कई नामचीन साहित्यकारों ने पत्र लिखकर या फिर फोन पर मुझे बधाई दी कि मनु जी, ऐसा इंटरव्यू हमने तो अपने जीवन में पहले कभी पढ़ा नहीं!…ऐसे ही फोन और पत्र विष्णु जी के पास भी आ रहे थे. बहुत से लेखकों ने उन्हें बताया कि ‘पहल’ वाला इंटरव्यू उन्होंने फोटोस्टेट करवा के अपने कई दूर-दराज के मित्रों को दिया, क्योंकि वे हर हाल में यह इंटरव्यू पढ़ना चाहते थे. चिट्ठियों की लगभग बरसात थी. इसलिए कि हर कोई मानो प्रतिक्रिया जताकर उन मुद्दों से और उस उत्तेजना से जुड़ने की कोशिश कर रहा था.

यहाँ तक कि मराठी की एक प्रतिष्ठित साहित्यिक पत्रिका में उस इंटरव्यू का मराठी अनुवाद छपा. इस इंटरव्यू को लेकर मेरे दूर-पास के मित्र ही नहीं, परिचित-अपरिचित साहित्यिक जन भी इतने उत्साहित थे कि उनकी प्रतिक्रियाएँ जानकर अकसर रोमांच होता!
मुझे लगा, श्रम व्यर्थ नहीं गया.

खुद विष्णु जी कुछ अभिभूत से थे. एक बार तो उन्होंने मुझसे मजाक में कहा,

“इतनी चिट्ठियाँ तो मेरी रचनाओं पर भी नहीं आतीं प्रकाश जी. मैं सोचता हूँ, लिखना छोड़कर अब मैं इंटरव्यू ही देने लगूँ.”

(7)

विष्णु खरे का एक और रूप मैंने ‘कथा सर्कस’ पर प्रेस क्लब में हुई गोष्ठी में देखा था. यह सन् 1995 के दिसंबर की कोई तारीख थी.

‘कथा सर्कस’ पर हुई इस गोष्ठी में हालाँकि श्यामाचरण दुबे, रामदरश मिश्र, डॉ. माहेश्वर, डॉ. शेरजंग गर्ग तथा और भी कई लोग बोले थे, पर यह आकस्मिक नहीं कि विशिष्ट वक्ता की हैसियत से विष्णु खरे ने जो बातें उस गोष्ठी में कहीं, वे बहुत दिनों तक हवा में लहराती रहीं.
‘कथा सर्कस’ को ‘चाबी वाला उपन्यास’ उन्होंने ही कहा था. उनका कहना था कि यह उपन्यास पाठकों के लिए थोड़ी दिक्कत पैदा कर सकता है, इसलिए कि यह आसान उपन्यास नहीं है, मुश्किल उपन्यास है. लेकिन एक बार इस उपन्यास की चाबी आपके हाथ में आ जाती है, फिर यह मुश्किल नहीं रह जाता और पूरा उपन्यास आप के आगे खुलता जाता है. प्रकाश मनु को समझे बगैर आप इस उपन्यास को समझ ही नहीं सकते….पर एक बार आप इसके भीतर प्रवेश कर जाते हैं तो यह आपका पीछा नहीं छोड़ता. इसलिए कि यह पाठक की त्वचा, रक्त, मज्जा और हड्डियों के भीतर धँस जाने वाला उपन्यास है!

कहना न होगा कि ‘कथा सर्कस’ मेरे पहले उपन्यास ‘यह जो दिल्ली है’ से काफी भिन्न तरह का प्रयोगशील उपन्यास था, जिसे लिखते समय मैंने बहुत अजब तरह की मुश्किलें और मुसीबतें झेलीं थी. यह पूरा का पूरा उपन्यास जैसे अर्धचेतना में लिखा गया था. एक लेखक की भीतरी बड़बड़ाहट की तरह, जिसमें जाने-अनजाने उसकी भीतरी और बाहरी त्रासदियाँ निकल-निकलकर सामने आती हैं.
उपन्यास पूरा होने पर भी उन तकलीफों से मैं उबरा नहीं था, जिन्हें उपन्यास लिखते समय मुझे झेलना पड़ा था. मैं सचमुच गहरे तनाव में था और एक तरह की असहज मन:स्थिति या डिप्रेशन में…!

इस हालत में प्रेस क्लब वाली गोष्ठी में विष्णु खरे की इन पंक्तियों ने मेरे लिए सचमुच रास्ता बनाया और सैकड़ों पाठक भी दिए, जिन्होंने यहाँ-वहाँ से लेकर यह उपन्यास पढ़ा और उन हालात को समझने में रुचि दिखाई, जिनमें यह लिखा गया था. ‘कथा सर्कस’ को लेकर यों तो मुझे अनेक तरह की प्रतिक्रियाएँ मिली थीं, अच्छी-बुरी सभी तरह की. पर उन्होंने मुझे उत्साहित ही किया. इसके लिए वैसा सन्नाटा मुझे लेखकीय जगत का नहीं झेलना पड़ा, जैसा शुरू में ‘यह जो दिल्ली है’ को लेकर था. इसके लिए सच ही मैं विष्णु खरे का आभारी हूँ. मैंने देखा है, वे जिस ढंग से बात कह लेते हैं, जिस शक्ति के साथ, वैसे कह पाना सबके लिए संभव नहीं है. यहाँ वे सचमुच हजारों से अलग दिखते हैं.

(8)

विष्णु खरे के उस चर्चित इंटरव्यू के बाद, उनसे दर्जनों मुलाकातें हुईं. उनसे तीन लंबे इंटरव्यू मैंने और किए. पर इनमें कबीर पर हुई बातचीत सबसे अलग है, जो ‘सापेक्ष’ पत्रिका के कबीर विशेषांक में छपी और बेहद चर्चित हुई थी. मेरे लिए यह एक नायाब अनुभव था. इसलिए कि यह सचमुच कबीर पर एक ‘महाकाव्यात्मक’ किस्म का इंटरव्यू था, जिसमें खुद-ब-खुद इतना कुछ सिमटता चला गया था कि मैं चकित था. कबीर से शुरू होकर यह बातचीत आज के समाज के भीतरी द्वंद्वों, विकट समस्याओं और लड़ाइयों तक चली आती है. इसलिए कि मेरा एक सवाल यह भी था कि कबीर आज होते, तो कैसी परिस्थितियाँ उनके सामने होतीं और किस तरह की लड़ाइयाँ उन्हें लड़नी पड़तीं. सवाल विष्णु जी को अच्छा लगा, और उसका जवाब देते हुए चर्चा का फलक विस्तृत होता चला गया, और काफी विस्तार उसने ले लिया.

मैं समझता हूँ, कबीर पर हिंदी के दो लेखकों की इतनी लंबी बातचीत शायद ही कभी हुई हो.

हालाँकि एक विडंबना यह कि ‘सापेक्ष’ संपादक भी इस इंटरव्यू के कुछ हिस्से निकालना चाहते थे, जिसकी अनुमति देने का प्रश्न ही नहीं था. अंततः यह इंटरव्यू वहाँ अविकल छपा. पर उसके लिए मुझे कैसी थका देने वाली भीषण लड़ाई लड़नी पड़ी, सोचकर आज भी भीतर एक थरथराहट सी होती है.

मैं सोच रहा था, विष्णु खरे के साथ ही यह परेशानी बार-बार क्यों आती है? भीतर किसी आत्मस्थ ‘मनु’ ने जवाब दिया, “शायद इसलिए कि वे खतरनाक कवि हैं, खतरनाक लेखक और चिंतक हैं.”

“लेकिन इसीलिए तो वे मुझे इतने प्रिय भी है.” मैंने खुद को ठकठकाया.

विष्णु खरे की एक प्रसिद्ध कविता है, जिसमें सत्य को लेकर कुछ नायाब पंक्तियाँ हैं. वे शब्द तो ठीक-ठीक याद नहीं, पर उनका आशय याद है. उसमें कहा गया है कि सत्य यह जानना चाहता है कि मेरे पीछे आने वाले कितनी दूर तक मेरा पीछा कर सकते हैं और कितने कष्ट उठा सकते हैं. इसलिए वह लगातार दुर्बोध और जटिल रूप में अपने को अभिव्यक्त करता है और यों बार-बार हमारी परीक्षा लेता है.

कोई आश्चर्य नहीं कि विष्णु खरे और खुद उनकी कविताएँ भी इसी तरह हमारी परीक्षा लेती हों और उस परीक्षा में कम ही लोग सफल हो पाते हों. हालाँकि बहुत कम लोग यह जानते हैं कि विष्णु खरे जो इतने उद्धत और अहंकारी-से लगते हैं, वे उनके आगे जिनका वे मन से सम्मान करते हैं, बहुत-बहुत झुकते हैं और इस कदर विनम्र हो जाते हैं, जितने विनम्र विष्णु खरे ही हो सकते हैं. मसलन उनकी एक कविता है जिसमें विष्णु खरे अपने आपको निराला, मुक्तिबोध जैसे कवियों की रखवाली के लिए बैठा हुआ एक कूकर…यानी कुत्ता कहते हैं. कल्पना कीजिए, कूकर! और उन्हें इसमें कोई हेठी, कोई शर्म नहीं, बल्कि एक तरह का बड़प्पन ही महसूस होता है. हिंदी का कौन-सा कवि भला यहाँ उनका मुकाबला करेगा?

विष्णु जी के इंटरव्यू का मुझे एक प्रसंग याद आता है. वे बता रहे थे कि रघुवीर सहाय के कविता-संग्रह पर उन्होंने एक लंबा समीक्षात्मक लेख लिखा था, जिसमें इन कविताओं की अंतर्हित शक्ति को उजागर करते हुए उनकी जमकर तारीफ की गई थी. उनके हिसाब से उन कविताओं को समकालीन कविता के मानक की तरह पेश किया जा सकता है. यानी अगर इन्हें नंबर देने हों तो वे सौ में से पंचानबे नंबर देना पसंद करेंगे. विष्णु खरे बता रहे थे कि यह लेख लिखने के बाद उन्हें साहित्य अकादेमी में रघुवीर सहाय मिले, तो उन्होंने विष्णु जी के पास आकर कहा, “आपने मेरे पाँच प्रतिशत नंबर क्यों काट लिए?” और रघुवीर सहाय का इतना कहना था कि अचानक विष्णु खरे की आँखें भीग गईं.

जब यह प्रसंग वे उस इंटरव्यू के समय मुझे सुना रहे थे, तब भी यकीन मानिए, उनकी आँखें बेहद गीली थीं, रोने-रोने को तैयार. और मैं हैरानी से उन्हें सुन और देख रहा था कि विष्णु जी इस हद तक भावुक भी हो सकते हैं.

इसी तरह रघुवीर सहाय पर लिखी विष्णु जी की एक कविता में रघुवीर सहाय और अज्ञेय की एक मुलाकात का जिक्र है. ‘दिनमान’ के संपादक पद से हटाए जाने या कहिए कि पदावनति के बाद ‘नवभारत टाइम्स’ में भेजे जाने पर रघुवीर सहाय उद्विग्न हैं और अपना वही दुख अज्ञेय को बताने वे उनके निवास पर गए हैं. विष्णु खरे ने इस कविता में रघुवीर सहाय की तब की मन:स्थिति का इतना सच्चा, इतना मार्मिक चित्र खींचा है, मानो वे खुद सूक्ष्म रूप में वहाँ मौजूद हों और सब कुछ देख-सुन रहे हों. अज्ञेय और रघुवीर सहाय के अलग-अलग व्यक्तित्व, मूड्स और स्थितियाँ यहाँ काबिलेगौर हैं तो रघुवीर सहाय की वह विवशता भी है, जो उन्हें अपने साथ हुए अपमान को खून के घूँट की तरह पी लेने को विवश करती है. और यह दुख, क्रोध, अपमान और बेबसी एक साथ उनके पूरे व्यक्तित्व में फैलकर छा जाती है.

कुल मिलाकर हमारे समाज में एक बड़े कवि की स्थिति या उसके साथ घटित हुई क्रूर विडंबना का भीतर तक स्तब्ध कर देने वाला चित्र इस कविता में है. एक बड़े सरोकारों से जुड़ा बड़ा कवि, जो सबके दुख, सबके साथ ही हो रहे अत्याचारों पर लिखता है, खुद अपने दुख, निराशा में वह कितना अकेला हो जाता है—यह इस कविता को पढ़कर जाना जा सकता है….
फिर एक और बात. मुझे जाने क्यों लगता है, इस कविता में रघुवीर सहाय के दुख और बेबसी के साथ-साथ कहीं न कहीं विष्णु खरे का अपना दुख भी शामिल है. या उसकी एक मद्धिम छाया जरूर है, जिसने इस कविता को इतना अधिक करुण और स्मरणीय बना दिया है.

(9)

बहरहाल, तमाम दुखों के बावजूद मेरे जीवन के जो बड़े से बड़े सुख हैं, इनमें एक यह है कि मैंने विष्णु खरे को देखा है. बहुत भीतर तक देखा है. मैं विष्णु खरे से मिला हूँ, बार-बार मिला हूँ और हर बार एक अलग रंग में उन्हें देखा है!

बल्कि मैं तो कहूँगा कि जीवन भर कुछ और न करना और सिर्फ एक कवि की गवाही में रहना- उसके जीवन के संघर्षों का गवाह होना और उसके बदलते मूड्स को पहचानना भी खुद में एक महत्त्वपूर्ण भूमिका निभाना है. और यह कोई छोटी सच्चाई नहीं है कि अलग-अलग समयों में लिए गए विष्णु जी के इंटरव्यूज में उनकी जो धीरे-धीरे बदलती और क्रमश: विकास पाती हुई भावनात्मक छवियाँ हैं, उन्हें बहुत निकट से, बल्कि छू-छूकर देखा और जाना जा सकता है.

शायद इसलिए कि अपने इन इंटरव्यूज में विष्णु खरे जितना खुले हैं, उतना कोई सोच भी नहीं सकता. जैसे अपने भीतर का रेशा-रेशा वे दिखा देना चाहते हों. फिर जितनी गहरी नाटकीयता के साथ बोलते हुए, घनीभूत संवेदना वे अपनी बात कहते हैं, वह कोई बनाई हुई चीज नहीं थी. लगता था, एक पूरा युग अपनी आत्मा के साथ- अपनी आत्मा की समूची ताकत और तकलीफ के साथ बोल रहा हो. और एकाध दफा तो सच मानिए, मेरा मन हुआ कि मैं उन्हें सुनना छोड़कर देखूँ और सिर्फ देखता ही रहूँ!

हालाँकि इन इंटरव्यूज में बहुत-सी बातें ऐसी भी हुईं, जिन्हें विष्णु जी ने ‘ऑफ द रिकॉर्ड’ कहा और उनकी इच्छा का सम्मान करते हुए, मैंने उनके किसी इंटरव्यू में उन्हें शामिल नहीं किया. उन चीजों को अब यहाँ लिखने की भी कोई तुक नहीं है. पर इतना जरूर लिख दूँ कि उनमें विष्णु जी की अपनी त्रासदी से जुड़ी हुई कुछ बातें तो ऐसी थीं कि मैं महीनों छटपटाता रहा.

काश, मैं उन्हें लिख पाता और पाठकों के आगे ला पाता. पर नहीं, मैं उनके विश्वास की रक्षा करूँगा और वे मुझ तक ही रहेंगी.